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LETTRE-PRÉFACE 


A  M.  Hoover,  à  MM.  les  Directeurs  et  Délégués 
de  la  Commission  for  Relief  in  Belgium  en  Bel- 
gique et  dans  le  Nord  de  la  France. 

Mes  Chers  Amis, 

Ce  petit  livide  vous  étonnera  peut-é Ire. 

C'est  un  petit  livre  vrai.  Pourtant,  en  ce  qui  con- 
cerne vos  personnes,  il  a  pris  quelques  libertés.  M'en 
voudrez-vous  si,  pour  dégager  vos  idées,  votre  action 
les  présenter  aux  nôtres  avec  des  lignes  nettes,  j'ai 
simplifié  les  détails  ? 

Les  détails,  c'étaient  vous-mêmes  l...  Vous  n'aviez 
qu'un  cœur,  un  esprit,  un' chef  :  c'est  cela  que  j'ai 
retenu.  Vous  vous  êtes  offerts,  nombreux,  à  la  France, 
à  la  Belgique  a/famées.  Puis,  à  peine  libérés  de  cette 
tâche,  vous  vous  êtes  enrôlés  dans  d'autres  œuvres, 
sous  vos  drapeaiix,  sous  vos  étoiles,  sans  qu'on  vous 
connût,  sans  qu'on  pût  vous  tendre  les  mains. 

A'e  médisez  pas  de  ce  petit  livre  car  c'est  vous  qui 
l'avez  écrit.  Ce  sont  vos  annales  de  guerre,  vos  rap- 
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-ports  qui  se  transposent  et  se  relient  aussi  aux  souve- 
nirs personnels  que  quelques-uns  d'entre   vous  ont 
écrits.  Ilunt  verra  que  j'ai  parfois  suivi  son  beau 
livre  :  War  Dread  ;  Mr.  V.  Kellogg  que  fai  été  aux 
écoutes  de  ses  poignants  récits  «  Headquarter  Nig/its  ». 
Mrs.   V.  Kellogg  reconnaîtra  ses  «  Women  in  Bel- 
gium  »,  Si  quid  boni  tuiim.  J'ai  donné,  sinon  la  subs- 
tantielle réalité,  du  moins  la  fleur,  la  triste  fleur.  Au 
parfum  de  bonté  et  de  pitié  qu'elle  exhale,  nos  lec- 
teurs français  reconnaîtront  la  tige  où  elle  est  éclose. 
Pour  parler   de   vous,    ouvriers  de    la   première 
heure,  je  vous  ai  emprunté  ce  ton  modeste  que  voiis 
avez  en  parlant  de  vous-mêmes.  Il  nous  émeut  quand 
vous  vous  dérobez  à  nos  tnercis.    Alors  vous  nous 
expliquez  combien  les  Français,  les  Belges  en  terre 
envahie   vous  ont    aidés,   combien    dans    l'horrible 
épreuve  ils  ont  vivifié  et  magnifié  notre  vieux  pi^o- 
verbe  :  «  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera  ». 

A  la  France f  à  la  Belgique,  à  nos  foyers  blessés  et 
dont  la  mort  était  écrite  à  l'avance  sur  l'atroce  livre 
du  Destin  que  nous  préparait  V Allemagne,  je  vous 
entends,  mes  chers  amis,  répéter  le  mot  du  vieux 
maître  français  en  l'art  de  guérir.  Devant  son  malade 
ressuscité,  il  disait  dans  sa  modestie  de  chrétien  : 

«  Je  lepansay...  Dieu  le  guérit  ». 
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CHAPITRE  PREMIER 
LA  CONFESSION  D'UN  EX-NEUTRE 

C'était  l'an  dernier,  —  revenons  en  arrière, 
revoyons  un  instant  la  parallèle  de  départ,  retour- 
nons-nous pour  mesurer  d'un  regard  le  chemin 
accompli.  Oui,  l'an  dernier,  avril  19d7.  Et  ce  prin- 
temps de  1917  avait  été  lourd  aux  cœurs  français. 
La  révolution  russe  marquait  tout  de  suite  son  ca- 
ractère fatal  à  notre  alliance  :  la  décision  suprême 
des  Etats-Unis  demeurait  en  suspens. 

Pour  la  troisième  fois,  le  printemps  passant  sur 
les  sillons  de  France  y  sentait  ses  ailes  appesanties 
de  sang. 

Mais  ce  soir-là  dans  le  joli  salon  bleu  et  or  si 
grand,  si  calme,  de  notre  amie  américaine  Mrs  Fel- 
der  tout  était  à  la  détente...  Les  mains  se  tendaient 
cordiales,  heureuses,  les  yeux  se  répondaient.  La 
décision  suprême  avait  été  prise  :  les  Etats-Unis 
entraient  dans  la  guerre. 

Nous  étions  là  une  trentaine  d'Américains  et  de 
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Français  :  amis  hier,  alliés  d'aujourd'hui.  Ce  thé  du 
jeudi  chez  Mrs  Felder  c'était  l'occasion  de  rencon- 
trer quelques  Français  qui  connaissaient  l'Amé- 
rique, quelques  Américains  qui  connaissaient  et  qui 
aimaient  la  France.  Ecrivains,  journalistes,  confé- 
renciers, professeurs  en  mission  de  l'un  à  l'autre 
bord  de  l'Atlantique,  femmes  charitables  et  géné- 
reuses, apôtres  de  la  générosité  américaine  avaient 
trouvé  à  s'expliquer,  dirons-nous  à  s'enseigner  les 
uns  et  les  autres. 

Pourquoi  subissions-nous  la  guerre?  et  comment 
se  faisait-elle?  Comment  la  France  occupée  de 
questions  sociales  et  ouvrières,  travaillée  de  fer- 
ments pacifistes,  s'était-elle  dressée  en  un  seul 
instant  et  pour  des  années,  une,  contre  son  ennemi. 
Pourquoi  les  Etats-Unis  avaient-ils  si  longtemps 
observé,  attendu  et  jugé  les  coups. 

Nous  avions  beaucoup  à  apprendre  les  uns  et  les 
autres.  Vieux  Narcisses,  dans  le  vieux  fleuve  où  se 
reflètent  les  jeux  mouvants  de  l'histoire,  les  peuples 
ne  contemplent  que  leur  image. 

Ce  soir-là,  Mr.  William  Sharp,  l'Ambassadeur  des 
Etats  Unis,  passa  un  instant  parmi  nous.  Je  le 
revois  encore,  appuyé  à  la  cheminée.  Dans  son 
grave  sourire,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
grave  et  le  regard,  toujours  clair,  semblait  plus 
transparent.  Une  satisfaction  calme  s'y  lisait.  Et, 
faisant  allusion  à  ces  réunions  où  nous,  les  Fran- 
çais, nous  nous  essayions  à  répandre  une  secrète 
ferveur  d'apôtres,  l'Ambassadeur  dit  seulement  de 
sa  voie  unie  et  courtoise. 
a  Well,  the  time  of  the  propaganda  is  up.  » 
Une  nuance  d'ironie  légère  et  pleine  d'ailleurs  (]c 
sympathie  passa  dans  ses  yeux. 
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Avait-il  senti,  peut-être,  que  notre  ferveur  impa- 
tiente avait  parfois  douté  des  Etats-Unis  ou  plutôt 
méconnu  ce  travail  de  pensée  réfléchie,  intérieure, 
oii  la  grande  nation  avait  pesé  non  ses  chances 
mais  ses  devoirs. 

Et  pourtant  nos  hôtes,  nos  amis  nous  l'avaient 
dit,  tout  cet  automne,  tout  cet  hiver  de  1916-1917  : 
«  Vous  allez  le  voir,  l'Amérique  avant  six  mois, 
avant  quatre  mois,  avant  trois  mois  entrera  dans  la 
guerre  »,  et  ils  n'avaient  cessé  de  faire  devant  nous 
ce  calcul  exact  et  pour  ainsi  dire,  astronomique, 
où  ils  lisaient  la  fatalité  de  leur  intervention. 

Cela  arrivera...  disait  Thomas  Felder.  «  Good  God, 
s'écriait-il.  et,  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  son 
poing  frappait  violemment  la  table,  avant  trois  mois 
vous  verrez  en  France  les  régiments  américains.  » 
Avouons-le,  quelques-uns  d'entre  nous  trouvaient 
que  c'était  là  une  opinion  généreuse,  mais  seulement 
une  opinion.  Quoi?  L'Amérique  quitterait  la  paci- 
fique, l'opulente  Amérique  !  et  viendrait,  contre 
l'idée  allemande,  pour  l'idéal  français,  habiter  nos 
sillons  où  moissonnait  la  mort? 

Sur  les  routes  de  mer  où  l'Allemagne  lançait  ses 
anathèmes  et  ses  foudres,  des  armées  de  navires 
nous  amèneraient  des  armées  vivantes  nées  d'un 
jour,  nées  d'un  message  ! 

Nous  étions  là,  parfois,  comme  des  incroyants  à 
qui  l'on  annonce  le  miracle  prochain  :  nous  espé- 
rions et  nous  doutions  à  la  fois.  L'espérance  et  le 
doute  sont  également  les  enfants  du  désir.  Oui, 
l'Amérique  nous  aiderait...  de  loin,  mais  ne  se  mè- 
lerait-elle  pas  à  nos  combats,  comme  la  lune  celte 
neutre  admirable  et  bienfaisante,  quand  elle  verse 
sa  clarté  sur  nos  veilles  et  sur  nos  douleurs. 


4  EN   FRANCE   ET  EN   BELGIQUE   ENVAHIES 

Et  l'heure  avait  pourtant  sonné.  La  justice  a  son 
cadran  aussi  bien  que  sa  balance. 

Notre  ami  Thomas  Felder,  rayonnait  silencieuse- 
ment. (Avec  ces  Américains,  le  mot  de  silence  revient 
souvent.)  Sa  gracieuse  femme,  originaire  de  l'un 
des  Etats  du  Sud,  offrait  le  thé  avec  des  gestes  et 
des  mouvements  encore  plus  légers  et  rhytmés  que 
d'habitude,  des  regards  plus  mystérieusement 
amis.  Ses  pieds  chaussés  d'or  sous  la  robe  noire 
courte,  ses  petits  pieds  du  Sud  semblaient  tracer 
sur  le  tapis  l'esquisse  d'une  danse  sacrée,  triom- 
phale. 

Par  ce  soir  de  printemps  l'arôme  des  fleurs  de 
marronniers  et  d'acacias,  montait  dans  la  pièce  avec 
les  rumeurs  de  la  vie  parisienne,  rumeur  douce, 
rumeur  d'avril  ;  roulement  des  autos  qui  menaient 
encore  des  promeneurs  vers  les  frondaisons  nou- 
velles du  Bois,  cris  heureux  des  enfants  qui  jouaient 
sous  les  arbres  étoiles  de  fleurs.  Nous  étions  deux 
ou  trois,  penchés  au  balcon,  ruminant  nos  nouvelles 
pensées  et  goûtant,  malgré  la  guerre,  malgré  les 
deuils,  goûtant  toujours  cette  paix  du  soir,  de  ces 
grands  nuages  dorés  qui  naviguaient  lentement  sur 
le  ciel  clair,  écoutant  ces  voix  d'enfants,  ces  voix 
des  promesses  qui  se  raréfiaient  à  mesure  que  tom- 
bait l'ombre,  comme  le  ramage  des  oiseaux  s'apaise 
dans  les  feuilles  avec  le  soir... 

Nous  commentions  le  fait  immense.  Nous  en  pre- 
nions possession,  ainsi  que  chaque  Français  le  fit 
alors,  comme  d'une  conquête  :  l'Amérique  entrait 
en  guerre  ;  la  belle  lune  descendait  sur  la  terre 
saignante  et  venait  se  mêler  à  nos  combats...  Pour- 
quoi? 

Le  vieux  domestique,   Jean,    qui    avait    depuis 
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plusieurs  lustres  passé  tous  les  âges  de  la  mobilisa- 
tion entra,  portant  ses  plateaux  de  thé  fumant.  Un 
sourire  parfaitement  heureux  fendait  ses  longues 
lèvres  minces.  Il  avait  l'air  discrètement  glorieux 
d'un  serviteur  associé  aux  fêtes  d'un  mariage. 

Eh  bien,  dit  une  voix,  vous  croyez  aujourd'hui. 
L'Amérique  c'est  comme  au  temps  de  Christophe 
Colomb.  On  la  pressentait,  on  la  devinait  et  vous 
verrez  que  c'est  elle  qui  va  encore  une  fois  démontrer 
et  réaliser  l'équihbre  du  monde. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  claire,  bien 
timbrée,  bien  sonnante  de  l'accent  d'outre-mer. 
C'était  Daisy  Polk,  «  notre  Daisy  «  comme  nous 
disions.  Daisy  était  depuis  deux  ans  en  France  une 
des  premières  émissaires  de  l'amitié  américaine. 

Et  si  nous  avions  parfois  douté,  Daisy,  elle,  avait 
cru,  toujours. 

Retirée  dans  un  petit  village  incendié  de  Lorraine, 
au  bord  de  la  forêt  de  Parroy,  elle  y  était  «  en  mis- 
sion ».  Un  cœur  généreux  lui  avait  dit  :  Choisissez 
pour  moi  dans  la  France  dévastée  un  village  le  plus 
pauvre,  le  plus  ruiné.  Et  comme  autrefois,  peut- 
être,  elle  eut,  pour  la  même  amie  de  Californie, 
choisi  chez  nous  le  joyau  le  plus  précieux,  le  plus 
beau,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  village  de 
Vilrimont,  Elle  le  rebâtissait  patiemment,  maison 
à  maison,  vivant  au  milieu  de  nos  paysans  lor- 
rains, passant  avec  eux  ses  contrats  par  devant 
notaire. 

«  Mais  oui,  continua  cette  philosophe,  le  vieux 
monde  nous  a  faits,  et  maintenant,  en  force  maté- 
rielle, comme  en  énergie  morale,  en  amour,  vous  le 
verrez,  ce  sera  le  reflux  du  nouveau  monde  sur 
l'ancien.  Et  puisque  vous  avez  à  propos  de  nous 


6  RX    FRANGE    ET   EN    BELGIQUE   ENVAHIES 

parlé  de  lune,  ce  sera  le  ph6nomôn«  des  marées. 

«  Vous  vous  repentirez,  dit-elle,  d'avoir  douté,  et 
vous  le  verrez  c'est  grâce  à  nous  que  ce  mystère 
de  la  guerre,  le  mystère  du  sang  s'éclaircira.  » 

Une  flamme  vive  passa  dans  ses  yeux  croyants  ; 
«  Mais  c'est  grâce  à  vous,  ajouta-t-elle,  que  nous 
sentons  aujourd'hui  que  nous  sommes  une  nation. 
Le  temps  et  l'histoire  pourront  seuls  peser,  ce  que 
chacun  de  nous  donne  à  l'autre.  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  revoyais  le  dernier 
soir  que  j'ai  passé  avec  cette  Daisy  dans  sa  chambre 
rustique,  improvisée  dans  le  petit  village  calciné. 
Nous  avions  dîné  dehors,  sous  le  petit  abri  de 
planches  que  lui  ont  bâti  nos  paysans  et,  regardant 
a  ligne  de  forêt  oii  frémissait  le  printemps,  nous 
avions  causé.  Elle  portait,  ce  soir-là,  sur  sa  robe 
sombre,  un  léger  manteau  de  gaze  incarnate. 
Avec  ses  bandeaux  noirs  lustrés,  appuyés  sur  son 
front,  ses  traits  fermes  et  fins,  ses  yeux  noirs  et 
volontaires,  elle  était,  sur  cette  terre  incendiée,  au 
milieu  de  son  petit  troupeau  lorrain,  une  pastoure  si 
pittoresque  et  étrangère.  Elle  avait  pris  son  violon, 
et  joué  un  air  ancien,  un  air  de  Rameau. 

Elle  semblait  si  heureuse...  «  J'aime,  m'avait-elle 
dit,  jouer  cette  musique  française,  sur  cette  terre 
française  »  et  son  pied  s'appuyait  sur  le  sol  comme 
pour  y  prendre  racine.  «  J'aime  tout  de  la  France, 
son  passé,  son  présent,  et  (montrant  les  pierres  cal- 
cinées et  écroulées),  l'espérance  qui  monte  de  ces 
ruines.  »  Elle  m'avait  dit  encore  :  «  Mes  bonnes 
gens  d'ici,  je  leur  bâtis  des  maisons  neuves  sur  les 
ruines  de  leurs  vieux  foyers;  ils  disent  que  je 
leur  apporte  quelque  chose,  mais  eux  aussi  me 
donnent  un  trésor.  Je  vis  selon  mon  cœur  ». 
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Est-ce  que  l'Amérique  allait  vivre  selon  son  cœur 
en  entrant  dans  la  guerre  1 

On  l'eût  dit  tant  on  sentait  passer  sur  les  nou- 
veaux alliés  un  souffle  d'allégresse  et  presque  de 
délivrance.  Nos  hôtes  de  ce  soir-là,  qui  avaient  vu 
et  su  la  guerre,  avaient  subi  la  neutralité  comme 
une  oppression. 

A  ce  moment,  le  vieux  Jean  fit  paraître  à  la  porte 
son  sourire  glorieux  et  timide  et  nous  dit  :  «  Si  cos 
dames  veulent  bien  passer  à  la  galerie.  » 

On  préparait  le  cinéma,  on  allumait  la  lanterne. 
C'était  encore  là  une  de  nos  institutions  de  guerre, 
le  cinéma  de  propagande.  Certes  nous  ne  l'avions 
pas  inventé,  mais  nous  nous  en  servions  et,  tout 
l'hiver,  les  organisateurs  du  service  avaient  fait 
dans  la  galerie  des  Felder  l'essai  des  films  qui  por- 
taient en  Amérique  les  visions  vraies  de  la  guerre 
et  de  la  France.  Dans  la  longue  galerie,  notre  élé- 
gant public  se  pressait.  Déjà  toutes  les  dames  étaient 
assises,  et  contre  les  murs,  debout,  patients,  rési- 
gnés à  l'attente,  les  hommes  s'alignaient.  Public 
varié,  franco-américain  :  jeunes  officiers  et  profes- 
seurs français  revenus  de  leurs  missions  d'outre- 
mer; infirmières  américaines  si  diverses;  les  unes 
presque  trop  belles  et  frappantes  «  strikking  »  dans 
leur  tenue  militaire.  Voici  Mrs.  H.  dans  sa  longue 
cape  du  bleu  horizon  de  nos  soldats.  Le  voile  de 
même  teinte  tombe  très  long,  à  plis  droits,  du  ban- 
deau de  lin  qui  serre  le  front  et,  sous  le  lin  blanc,  les 
cheveux  d'or  s'envolent.  Le  sourire  des  lèvres 
charnues  et  rouges  est  plein  de  jeune  orgueil,  c'est 
l'archango  des  infirmières. 

«  Belle,  mais  un  peu  théâtrale»,  dit  une  voix  cri- 
tique. 
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Oui,  mais  elle  doit  apporter  dans  une  salle  d'hô- 
pital une  force  rayonnante... 

Auprès  d'elle,  des  mortelles  plus  modestes.  Voilà 
Miss  D.  qui  se  cache  là  dans  le  recoin  d'ombre. 
((  Vous  le  reconnaissez  »,me  dit  Daisy.  Oui,  je 
reconnais  ce  doux  visage  ascétique,  ce  regard  à  la 
fois  limpide  et  voilé.  «  Vous  savez,  continue  Daisy, 
qu'elle  a  loué  et  quitté  son  délicieux  home  pour 
venir  en  France  s'enrôler  avec  toute  ses  ressources 
dans  vos  œuvres  de  guerre;  ne  lui  en  parlez  jamais, 
vous  la  désobligeriez  ;  elle  ne  veut  être  qu'une 
«  sister  »  anonyme. 

Voici  la  dame  journaliste  en  vedette  :  elle  a,  nous 
dit-elle,  deux  millions  de  lecteurs;  elle  les  renseigne 
sur  nos  œuvres  sociales,  c'est  une  féministe  con- 
vaincue et  redoutable.  Elle  a  fait  la  grande  randonnée 
méditerranéenne  :  Italie,  Roumanie,  les  îles,  la 
campagne  des  Dardanelles;  elle  a  presque  fait  la 
guerre.  Elle  a  été  torpillée,  elle  a  nagé  pour  sa 
vie  et  pour  son  journal  dans  le  remous  que  faisaient 
les  débris  du  navire.  Elle  aie  bicorne  napoléonien, 
la  forte  canne  dans  sa  main  nerveuse,  le  costume 
de  drap  sombre,  simple  et  masculin.  C'est  autre 
chose  que  le  bel  archange,  mais  c'est  encore 
l'énergie.  Près  d'elle,  une  petite  collègue  bien  pâle, 
étriquée,  aux  yeux  trop  clairs,  au  profil  aigu,  nous 
a  parfois  fatigués  de  son  désir  tenace  d'aller  au 
front;  certainement  elle  y  pense  encore. 

C'est  ce  qui  frappe  chez  nos  amies  nouvelles  ; 
certes  elles  sont  diverses,  et  rien  ne  ressemble 
moins  à  une  Américaine  qu'une  autre  Américaine, 
mais  le  trait  commun,  c'est  la  volonté,  la  direction 
marquée  vers  un  but.  Ces  oiseaux  de  passage 
ont  la  force  dans  leurs  ailes  ;  ils  savent  où  ils  vont. 
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Le  silence  et  l'obscurité  se  sont  faits  ;  les  images 
défilent  dans  le  cliquetis  aigu  du  cinéma.  Nous 
répétons  pour  nos  amis  d'Amérique  la  naïve  leçon 
des  choses  :  et  d'abord  l'Alsace.  Qu'ils  suivent,  nos 
amis,  de  leurs  doigls  encore  ignorants,  le  contour 
de  nos  images.  Que  savent-ils  de  notre  deuil 
d'Alsace,  de  Lorraine,  et  de  nos  revendications? 
D'abord  le  paysage  :  forêts  de  jeunes  sapins  ébou- 
riffés de  neige,  torrents  vivaces  qui  roulent  et  bon- 
dissent dans  les  vallées,  villages  pareils,  pieusement 
pressés  autour  de  l'église,  chalets  où  les  poutres  se 
croisent  en  colombages,  et,  sur  les  clochers,  sur  les 
points  des  chalets,  ces  hôtes  chers  et  fidèles  :  les 
cigognes  droites  sur  leurs  nids. 

Puis,  la  vieille  vie  française  de  l'Alsace;  les  morts, 
le  cimetière  où,  sur  les  stèles,  les  vieux  noms  fran- 
çais s'alignent;  l'entrée  à  Metz,  puis  à  Strasbourg 
des  rois  de  France,  l'attestation  séculaire  du  fait 
français.  Puis,  les  vivants  :  les  vieux  Alsaciens  qui 
ont  vu  et  subi  l'arrachement  de  1870.  De  la  cachette 
scellée  derrière  les  panneaux  de  la  vieille  armoire, 
on  les  voit  sortir  le  drapeau  français  qui  attend 
là,  depuis  quarante-quatre  ans  l'heure  de  la  déli- 
vrance. Ils  déplient  l'emblème  sacré,  ils  l'embras- 
sent, ils  le  lèvent  sur  la  vallée  délivrée.  Puis,  c'est 
une  vieille  mère  toute  ridée  et  courbée  qui  tire  d'un 
vieux  coffret  le  portrait  de  son  mari,  soldat  fran- 
çais tué  en  1870  à  la  guerre;  elle  le  contemple  en 
écoutant  le  roulement  des  canons  qui  se  disputent 
sa  vieille  vie  frôle,  ce  petit  chalet  à  peine  plus  grand 
et  plus  ferme  que  le  nid  des  cigognes.- Voici  le  pre- 
mier groupe  de  soldats  français  qui  fait  irruption 
dans  le  village.  Cris,  larmes  et  embrassements  de 
joie  sous  le  vieux  drapeau  frémissant,  et  puis  les 
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groupes  s'écartent,  les  soldats  s'alignent,  le  général 
Joffre  apparaît,  il  salue  le  drapeau,  il  donne  à  la 
petite  fille  d'Alsace  qui  s'avance,  timide,  sous  le 
grand  nœud  noir,  le  baiser  de  la  France. 

Le  cinéma  tourne,  c'est  l'imagerie  de  la  guerre  : 
chasseurs  alpins  dans  les  Vosges,  glissant  avec 
leurs  skis  sur  les  pentes  de  neige,  et  conduisant 
les  files  de  traîneaux  où  s'attellent  les  grands  chiens 
allègres.  A  l'orée  du  bois,  les  canons  lèvent  le  nez 
comme  pour  sentir,  flairer,  humer,  la  présence  et 
l'odeur  de  l'ennemi.  C'est  beau  de  les  voir,  deu.\ 
ensemble  qui  s'élancent  en  avant,  crachent  leurs 
obus,  et  reviennent  en  arrière  :  au  loin  le  mysté- 
rieux éclatement;  la  terre  jaillit  et  retombe,  la 
fumée  noire  tournoie  en  volutes  épaisses  et  puis 
s'élève,  se  disperse,  sépand  dans  le  ciel  bas  et  flo- 
conneux. Ce  bondissement  en  avant  du  canon,  son 
prompt  recul,  c'est  comme  l'élan  d'un  grand  chien 
de  chasse  au  long  museau;  c'est  aussi  souple, 
aussi  rapide,  aussi  vivant,  aussi  méchant  et  aussi 
docile.  Les  images  défilent,  le  cliquetis  aigu  énerve  ; 
de  temps  en  temps,  de  l'écran  semblent  jaillir  des 
étincelles,  Voici  le  triste  cortège  des  villages  en 
ruines  ;  églises  déchiquetées,  cités  mortes,  campa- 
gnes vides  ;  ici  au  carrefour  où  trois  routes  se  croi- 
saient, un  Christ  pendu  à  la  croix  est  seul. 

Puis,  c'est  la  mer,  l'Atlantique,  la  large  houle  ; 
un  point  noir  apparaît  qui  grandit,...  une  fumée  : 
un  bateau  se  révèle  qui  oscille,  tangue. 

C'est  le  Rochester,  le  premier  bateau  parti  d'Amé- 
rique, depuis  la  fameuse  déclaration  allemande  qui 
condamne  au  torpillage  tout  ce  qui  va  sur  la  mer. 
Tous  les  requins  allemands,  avertis,  lui  donnent  la 
chasse  sous  la  houle.  11  ne  se  laisse  pas  happer; 
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il  passe,  il  a  passé,  le  voici  qui  entre  dans  la  Gi- 
ronde, qui  s'amarre  au  quai  à  Bordeaux,  au  milieu 
des  hourrahs,  un  cortège^  officiel  lui  va  souhaiter  la 
bienvenue  ;  de  jubilantes  jeunes-filles  portent  des 
buissons  de  roses.  Le  jeune  capitaine  montre  son 
visage  souriant,  amusé,  secoue  énergiquement  les 
mains  tendues,  il  rit  :  la  traversée  sensationnelle  a 
été  un  bon  sport. 

Tout  cela  rapide,  saccadé  :  la  saccade  automa- 
tique du  cinéma.  Voilà  Salonique,  la  ville  blanche 
couronnée  de  coupoles,  d'apparence  heureuse, 
comme  sont,  vues  du  port,  les  villes  au  sourire  médi- 
terranéen ;  sur  ses  quais,  régiments  français  et 
anglais  défilent  avec  leurs  musiques  ;  la  vallée  du 
Vardar  où,  comme  sous  les  sapins  d'Alsace,  mais 
cette  fois  sous  les  maigres  oliviers  et  les  chênes- 
lièges  s'avancent,  reculent,  crachent  et  aboient  les 
canons.  Mêmes  éclatements,  mêmes  volutes  noires, 
mômes  fumées  acres  dispersées  dans  la  lumière 
d'Orient  ;  la  sèche  terre  grecque  porte  les  minces 
rainures  sinueuses  des  tranchées.  Que  la  guerre 
est  unilorme!  Toujours  les  mômes  soldats  vêtus  de 
bleu  ou  de  kaki,  qui  font,  comme  une  humanité 
nouvelle,  vouée  tout  entière  au  môme  travail,  les 
mêmes  trous  dans  la  terre.  Toujours  les  mêmes 
lointains  roulements  des  canons,  les  niêmes  cortè- 
ges glorieux  autour  des  généraux  qui  décorent 
leurs  troupes,  baisent  les  drapeaux. 

Il  nous  semble  que  nous  voyons  la  boule  de  la 
terre  soudain  tourner  sous  nos  doigts.  Voilà  les 
petits  Nippons  qui  fourmillent  en  foules  japonaises 
dans  leurs  usines  :  encore  des  obus  rangés  en 
myriades,  des  bouches  de  canon  qui  s'essayent  à 
hurler   au-dessus   de  ces  petits  jaunes    où   notre 
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enfance  voyait  la  poupée  tantôt  délicieuse  et  tantôt 
grimaçante  du  monde.  Les  voilà,  nos  pareils,  qui 
travaillent  et  créent,  au  rythme  de  la  guerre  d'Eu- 
rope. Dans  les  maisonnettes  de  bois,  derrière  les 
fenêtres  en  papier,  des  Madames  Ghrysantème,  ac- 
croupies sur  les  nattes  claires,  lisent  dans  les  jour- 
naux anglais  les  nouvelles  de  la  guerre. 

Maintenant,  c'est  un  paysage  blanc,  glaces  flot- 
tantes sur  des  eaux  grises,  ciel  froid  et  pâle,  et 
encore  des  bateaux  qui  oscillent  et  tanguent  sur 
des  eaux  lourdes,  transies,  ils  abordent  sur  la  côte 
mourmane  et  déchargent  sur  la  plage  russe  les 
obus,  toujours  les  obus.  Le  petit  chemin  de  fer  les 
attend  et  crachote  ses  fumées.  Enfin,  encore  l'Amé- 
rique :  grandes  forêts  vénérables  où  les  bûcherons 
nègres,  han,  han,  frappent  et  abattent  au  rythme  de 
leurs  chants  lourds  les  troncs  séculaires,  étonnés 
de  craquer,  de  se  pencher  et  de  mourir.  C'est  la 
guerre  jusqu'au  fond  de  ces  sanctuaires  de  la 
Nature  où  l'on  adorait  la  force  innocente,  la  durée, 
le  silence. 

Je  revois  l'Afrique,  les  grands  sables  d'or,  les 
champs  brûlés,  bordés  de  haies  de  cactus,  les 
plaines  où  pointe  au  printemps  un  petit  blé  maigre, 
les  bouquets  d'arbres  bénis  si  rares  et  si  beaux, 
que  l'on  voit  de  loin  comme  des  îlots  dans  l'ondu- 
lation des  terres  nues  et  qui  baignent  de  leurs 
ombres  violettes  le  repos  du  voyageur;  grands  aloès 
qui  dressent  sur  le  ciel  palpitant  leurs  fleurs  fantas- 
tiques, des  fleurs  hautes  et  régulières  qui  ressem- 
blent à  l'échelle  de  Jacob  :  vols  de  cigognes,  pâtres 
bibliques  qui  font  aux  heures  du  soir  sonner  leurs 
pipeaux  minces,  aigus  comme  des  chants  d'oiseaux. 
La  guerre  est  là  aussi  et  réveille  le  peuple  qui  nous 
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semblait  dormir  le  sommeil  éternel  où  l'on  ne  rêve 
que  des  paradis  :  l'Orient. 

Cette  fois,  c'est  le  cinéma  intérieur,  celui  du  sou- 
venir, le  souvenir  embaumé  qu'alarme  Tidée  de  la 
guerre.  Est-ce  que  dans  les  villages  marocains  qui 
ressemblaient  à  ces  ruches  d'abeilles,  ignorantes 
des  drames  de  l'histoire,  il  y  a  des  pleurs,  des 
lamentations  funèbres  sur  les  frères,  les  fils,  les 
jeunes  maris  partis  à  la  guerre  de  France  et  qui  ne 
reviendront  pas?  Est-ce  que  la  petite  Ladifé  ne 
reverra  plus  Miloud  ?  Est-ce  que  la  terre  du  cime- 
tière musulman  ne  s'ouvrira  pas  pour  le  soldat 
marocain,  tombé  aux  champs  de  l'Ourcq?  Il  por- 
tait pourtant  au  cou  les  bons  talismans,  sa  vieille 
mère  avait  fait  à  pied  les  longs  pèlerinages  et  sus- 
pendu les  sacs  de  prières  au  feuillage  de  lolivier 
marabout.  Et  le  beau  Liban  que  nous  vîmes  autre- 
fois baigner  dans  la  Méditerranée  ses  pentes  anti- 
ques et  dresser  dans  le  ciel  d'Asie  ses  cîmes  triom- 
phales, est-il  donc  aussi  traversé  du  frisson  de  la 
guerre?  Hélas!  est-ce  vrai  que  le  peuple  doux  et 
souriant  qui  attendait  si  fidèlement  la  France  en 
fumant  ses  narghilés  a  subi  le  garrot  turc,  le  garrot 
allemand,  et  crie  la  famine  et  la  mort?  Et  tout 
autour  de  cette  corbeille  méditerranéenne  —  le 
jardin  du  monde  —  est-ce  que  les  sens  défaillent 
d'autre  chose  que  des  rumeurs  et  des  effluves  des 
rapides  printemps,  des  parfums  d'orangers,  d'aga- 
panthes  et  des  violentes  tubéreuses... 

Heureux  ceux  qui  ont  vu,  ou  seulement  pressenti 
le  visage  de  la  terre,  et  pour  qui  les  noms  des  mers, 
des  fleuves  et  «  des  pays  »  sont  autre  chose  que  des 
mots  imprimés  sur  une  feuille  de  papier.  Ce  que 
nous  avons  vu,  nos  yeux  le  possèdent...  ils  l'aime- 
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ront  jusqu'au  jour  où  ils  se  fermeront  et  s'étein- 
dront... peut-être  au  delà... 

Le  cinéma  ne  tourne  plus,  la  représentation  sco- 
laire de  la  guerre  est  terminée;  nous  savons  ce 
qu'on  veut  nous  apprendre  et,  à  peu  près,  ce  qu'on 
apprend  aux  enfants  de  la  vie  :  les  sombres  secrets 
restent  clos...  nous  n'avcns  pas  vu  la  mort  :  ni 
même  la  souffrance. 

Les  lampes  sont  rallumées,  il  y  a  de  nouveaux 
venus  :  femmes,  jeunes  filles  :  costume  court  kaki  : 
le  chapeau  masculin,  de  feutre,  la  jugulaire  autour 
du  cou  :  encore  de  la  force  :  visages  jeunes,  lisses, 
regards  droits  et  volontaires  comme  ceux  de  jeunes 
soldats,  le  shake-hand  bref  et  robuste. 

Miss  S...  m'explique  qu'elle  conduit  une  auto 
d'ambulance  dans  un  hôpital  où  tous  les  services  : 
chirurgien,  médecins,  tout  est  femmes. 

AU  women...  no  men,  insiste-t-elle...  avec  un  peu 
d'orgueil. 

Oui,  un  peu  d'orgueil.  Et  moi  n'ai-je  pas  eu  une 
pensée  de  derrière  la  tète,  un  peu  résistante,  n'ai- 
je  pas  pensé  :  oui  tout  est  femmes  à  l'hôpital,  mais 
tout  n'est  pas  femme  dans  ce  visage  bien  coupé 
mais  qui  semble  avoir  été  fait  dans  un  tour,  dans 
ce  regard  clair,  mais  court.  Miss  S...  a  la  précision 
impeccable  d'un  instrument  bien  fait,  bien  limé, 
bien  ajusté  à  une  grande  machine,  mais  d'un  ins- 
trument. 

Ainsi  nous  nous  regardons  les  uns,  les  unes,  les 
autres  :  nos  cœurs  s'ouvrent  à  l'amitié  nouvelle, 
nous  tendons  nos  mains.  Et  puis  nous  butons  quel- 
quefois :  sur  un  rien,  sur  un  air,  un  préjugé  peut- 
être  que  nous-mêmes  nous  avons  :  une  vieille  idée 
ancestrale,    crépusculaire.    La  femme,   nous    n'en 
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avons  eu  longtemps  que  deux  images  :  ^amoureuse 
et  la  madone...  sur  leurs  autels. 

Celles-ci  sont  descendues  des  autels  où  parfois 
on  a  sacrifié  aux  femmes,  où  parfois  aussi  on  les 
a  sacrifiées .  Pas  de  rayon  crépusculaire  sur  ces 
jeunes  tètes  démocratiques,  égalitaires.  Voilà  cette 
jeunesse  féminine,  comme  l'autre,  traînant,  pous- 
sant, dans  le  halètement  de  la  vie,  de  la  guerre, 
l'énorme  machine. 

Youiez-vous  me  présenter  à  Mrs  B...  dit  un  jeune 
prêtre  français,  l'abbé  Flynn. 

Il  porte  au  cou  la  chaîne  et  la  croix  des  aumôniers 
militaires  et,  sur  la  tête,  le  bonnet  de  police,  galon- 
né à  deux  rangs.  Il  part  demain  pour  les  État-Unis. 
Irlandais  d'origine,  il  s'en  va  là-bas  parler  de  la 
France  à  ses  vieux  frères  d'autrefois,  les  Irlan- 
dais. Il  inscrit  des  noms  d'évêques  qu'il  pourrait 
atteindre  et  note,  pour  une  conversion  possible,  celui 
de  ce  dignitaire  de  l'Église  qui,  en  toute  bonne  foi 
sous  l'inspiration  des  agents  de  Bernstorf  dénon- 
çait la  France  en  pleine  cathédrale  de  New-York 
comme  la  «  sentine  du  monde  ». 

«  Cette  question  irlandaise,  dit  l'abbé  Flynn  ne 
gênera  pas  seulement  l'Angleterre.  Aux  État- Unis 
le  clergé  catholique  s'est  beaucoup  recruté  dans  les 
éléments  irlandais  :  il  est  actif  et  influent.  Dans  les 
deux  ans  et  demi  où  les  États-Unis  ont  gardé  la 
neutralité  la  propagande  allemande  a  eu  le  terrain 
libre  pour  poser  ses  mines  :  elle  compte  sur  des 
explosions.  Il  y  a  quelques  draguages  à  essayer. 
La  question  n'est  pas  simple  :  contre  l'Angleterre 
on  a  fomenté  la  vieille  hostilité  politique,  l'antago- 
nisme séculaire,  de  race  à  race  :  contre  la  France 
c'est    la    réprobation   religieuse.    Aux   catholiques 
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américains  les  Allemands  se  sont  bien  plu  à  mon- 
trer la  France  comme  une  femme  légère,  qui  a  jeté 
même  son  bonnet  phrygien  par  dessus  les  mou- 
lins :  une  vicieuse  affranchie  des  principes  et  des 
traditions  de  la  famille  d'où  elle  descend.  Son  châ- 
timent se  prépare,  expliquent  nos  bons  apôtres  : 
c'est  celui  de  Don  Juan.  Elle  a  du  courage  :  on  ne 
le  nie  pas.  C'est  le  courage  de  l'athée  devant  la 
statue  du  commandeur:  elle  provoque...  elle  ricane.» 
Là-dessus  on  distribue  en  guise  de  tracts  deux  ou 
trois  de  nos  mauvais  et  libres  romans  d'exporta- 
tion et  nos  puritains  se  signent. 

«  Le  commandeur,  le  Kaiser  dans  son  manteau 
blanc,  accule  l'athée  à  la  mort.  Cela  fait  aussi  une 
image  facile.  A  2.000  lieues  de  distance,  les  lignes 
complexes  de  la  vérité  se  simplifient  beaucoup.  » 

Nous  en  étions  là  quand  la  porte  s'ouvrit  encore 
une  fois.  On  vit  entrer,  en  file,  une  douzaine  de 
jeunes  gens,  d'aspect  si  jeune  !  On  aurait  dit  une 
bande  d'étudiants.  Ils  saluèrent  la  maltresse  de 
maison  et,  avec  aisance  et  simplicité,  se  firent  pré- 
senter à  nous,  en  bloc.  Tous  Américains,  ils  nous 
semblaient  se  ressembler  par  l'expression  du  visage, 
allègre  et  insouciante  ;  le  sourire  jeune  et  prompt. 
Ils  arrivaient  le  jour  même  de  Belgique  et  des  ré- 
gions envahies  de  la  France.  Ils  y  avaient  séjourné 
et  circulé  deux  ans  et  plus. 

«  Les  Délégués  de  la  C.  R.  B.  ».  Ils  nous  furent 
ainsi  anonymement  désignés.  G.  R.  B.  «  Commis- 
sion for  Relief  in  Belgium  »,  traduisons  :  Commis- 
sion de  Secours  en  Belgique  et,  par  extension,  dans 
le  Nord  envahi  de  la  France. 

A  ce  moment,  les  tristes  cortèges  des  rapatriés 
n'avaient  pas  encore  apporté  en  masse  l'air  et  la 
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senteur  de  nos  pays  erivahis.  Ces  douze  Américains 
étaient  parmi  les  premiers  à  nous  apporter  leurs 
témoignages  :  non  seulement  ils  avaient  résidé  des 
mois,  quelques-uns  des  années,  dans  nos  provinces 
occupées,  mais  ils  y  avaient  circulé.  Quelques-uns 
avaient  vu  l'invasion  môme,  suivi  la  résistance,  et 
touché  de  leurs  doigts  sans  pouvoir  l'ouvrir  autre- 
ment que  pour  faire  passer  un  peu  de  nourriture, 
le  bâillon  que  nos  ennemis  ont  enfoncé  dans  la 
gorge  de  neuf  millions  de  Belges  et  de  Français  et 
qui  aurait  étouffé  jusqu'aux  cris  de  la  faim,  si  la 
C.  R.  B.  ne  s'était  instituée  et,  n'avait  pris  à  tâche 
de  nourrir  ce  peuple  affamé  :  le  faire,  sinon  vivre, 
du  moins  durer. 

«  La  G.  R.  B.,  disait  Harder,  il  se  nomma  lui- 
môme,  elle  ne  représente  guère  que  des  initiales 
dans  l'alphabet  compliqué  de  la  guerre.  Car  je  ne 
pense  pas  que  vous  ayiez  lu  les  statistiques  de  nos 
grands  rapports  bleus. 

«  Non,  dit  la  belle  archange,  il  y  a  trop  de  chif- 
fres. » 

«  Eh  bien,  dit  Ilarder,  l'iiistoire  de  la  G.  R.  B., 
elle,  commence  presque  avec  la  guerre.  Quelques- 
uns  d'entre  nous  étaient  déjà  en  Belgique,  et  quel- 
ques autres  y  étaient  venus  dés  les  premiers  jours. 
Nous  étions  alors  les  neutres  :  et  la  guerre,  comme 
un  grand  et  tragique  spectacle,  noUs  attirait.  On 
allait  donc  la  voir  la  fameuse  organisation  alle- 
mande, et  voir  aussi  la  résistance;  d'un  cahip  à 
l'autre,  compter  et  luger  les  coups.  Nous  avons 
passé  par  tous  les  sentiments  :  la  curiosité,  l'  «  ex- 
citement  »  comme  nous  disons.  Vous  savez  comme 
aux  Etats-Unis  nous  nous  passionnons  pour  des 
luttes  de  boxe  :   c'est  humain.   Gombats   de  coqs, 
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courses  de  tauraux,  la  vue  du  combat  c'est  un  des 
appétits  de  la  nature.  Le  goût  du  danger  aussi. 
Être  un  bon  correspondant  de  guerre,  cela  comporte 
une  certaine  intimité  avec  la  mitraille.  Il  y  avait 
aussi  la  pitié,  l'espoir  d'être  utiles,  d'aider  au  trans- 
port et  aux  soins  des  blessés.  Mais  surtout  d'abord 
le  désir  de  savoir,  de  voir  ce  qui  se  passait  sur 
cette- planète  l'Europe  où  des  peuples  se  dévoraient. 

«  Je  me  suis  embarqué  à  New-York,  nous  conta 
Harder,  avec  huit  cents  Allemands  qui  rentraient  en 
Allemagne  prendre  leurs  rangs  dans  l'Armée.  Ils 
avaient  tous  le  même  air,  le  même  costume  de 
sport,  la  même  plume  de  casoar  au  chapeau  de 
feutre,  et,. venus  de  tous  les  Etats,  ils  chantaient 
tous,  à  l'unisson  ou  en  parties  les  mêmes  hymnes 
patriotiques,  comme  s'ils  étaient  sortis  le  même  ma- 
tin de  la  même  ëcole.  On  a  eu  là  tout  de  suite  la 
notion  de  la  méthode  uniforme,  le  dressage  alle- 
mand et,  puisque  je  vous  raconte  mes  premières 
impressions  de  neutre,  laissez-moi  dire  que  c'était 
assez  beau.  Ils  arrivaient  ainsi  des  grandes  et 
petites  villes  de  tous  nos  Etats,  de  leurs  banques, 
de  leurs  usines,  de  leurs  comptoirs,  comme  un  régi- 
ment qui  accourt  musique  en  tète,  bannières  dé- 
ployées au  premier  appel  du  Valerland.  Allemands 
et  soldats,  ils  ignorèrent  volontairement  tout  ce  qui, 
sur  le  bateau,  n'était  pas  allemand  et  soldat  ;  avec 
leurs  balafres  sur  la  figure,  ils  avaient  déjà  Tair 
de  porter  les  stigmates  de  la  guerre  comme  un 
peuple  voué  au  sang. 

«  La  guerre  fut  courte  pour  eux  :  on  les  voyait  sur 
le  pont  se  regarder  et  s'inquiéter  quand  la  télégra- 
phie sans  fil  crépitait  au-dessus  de  nos  têtes;  ils 
savaient   bien    que    les    patrouilleurs   anglais   et 
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français  guettaient  les  paquebots.  Un  jour,  ils 
allèrent  en  délégation  sommer  le  Capitaine  hollan- 
dais de  retourner  à  New- York.  Décidément,  les 
chasseurs  anglais  et  français  rôdaient  trop  près. 
Loyalement,  le  Capitaine  hollandais  les  tenait  aver- 
tis. Ils  aimaient  mieux  retourner  à  leur  comptoirs 
que  de  passer  le  temps  de  la  guerre  dans  un  camp 
d'internement. 

Je  vis  la  délégation  sortir  de  la  cabine  du  Capi- 
taine. Elle  n'était  pas  contente.  Le  paquebot  por- 
tait sa  cargaison  à  Rotterdam  et  ne  pouvait  pas  re- 
venir en  arrière.  En  montant  à  bord,  ils  avaient 
commencé  la  campagne  et  couru  le  risque  de  la 
capture. 

Le  septième  jour  de  la  traversée,  tous  nos  guer- 
riers et  nous-même  fûmes  réveillés  par  ce  que  nous 
crûmes  être  un  coup  de  tonnerre.  Je  n'étais  pas 
encore  familiarisé  avec  le  canon  !  Un  petit  pa- 
trouilleur français  était  devant  nous.  Il  était  si  près 
que  je  pus  lire  son  nom.  La  Savoie,  Le  signal 
«  arrêtez  »  flottait  au  màt.  Il  braquait  sur  nous  ses 
huit  jolis  petits  canons.  Et  un  officier  français  vint, 
oh!  très  poliment,  prendre  possession  de  nous. 
Comme  il  abordait  la  coupée,  il  salua  d'un  geste 
grave  les  dames  qui  se  dressaient,  fort  émues,  du 
fond  de  leurs  chaises-longues.  Ce  salut  nous  amusa  ; 
je  le  mis  dans  mes  notes.  Depuis  que  les  800  Alle- 
mands étaient  partis  en  campagne,  pas  une  plume 
de  casoar  ne  s'était  inclinée  devant  le  sexe  fémi- 
nin. 

L'affaire  fut  prompte  et  nous  n'eûmes  qu'à  suivre 
le  petit  patrouilleur,  comme  une  baleine  suit  une 
sardine  qu'elle  ne  peut  pas  happer.  Ce  fut  pour  nous 
l'entrée    instantanée    dans    la    guerre.    La   Savoie 
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avec  ses  canons  qui  nous  regardaient  toujours 
dans  les  yeux,  nous  mena  à  Brest  ;  le  long  des 
côtes  de  France,  nous  voyions  les  regards  intelli- 
gents et  mystérieux  des  feux  qui  signalaient  les 
uns  aux  autres  notre  passage  et  la  capture. 

A  Brest,  nos  800  Allemands,  faits  prisonniers  pour 
la  durée  de  la  guerre,  durent  quitter  le  bord.  Nous 
les  vîmes  s'éloigner,  aborder  la  côte  française  en 
chantant  toujours.  Le  chant  est  une  de  leurs  forces 
magnétiques.  Ils  y  trouvent  à  la  fois  l'unité  et  le 
nombre.  Nous  sûmes  qu'ils  allaient  être  internés 
dans  un  village  sardinier  breton.  C'était  émouvant; 
quelques-uns  avaient  A  bord  leurs  femmes  qui 
pleuraient  et  que  nous  menâmes  à  Rotterdam. 

Trois  jours  après,  continua  Harder,  j'étais  à 
Berlin,  car  j'ai  abordé  la  guerre  par  la  rive  alle- 
mande et  j'en  suis  content.  Je  sais  maintenant  ce 
que  je  sais,  dit-il  en  serrant  ses  mains  lisses.  A 
Berlin,  c'était  la  face  épanouie  et  joyeuse  de  la 
guerre  :  la  danse  de  l'épée ,  si  l'on  veut  ;  des  rythmes 
féroces  mais  vivaces,  et  je  ne  fais  pas  de  difficulté 
à  vous  le  dire  encore,  c'était  beau.  Une  joie  extra- 
ordinaire :  chaque  Allemand  accomplissait  sa  des- 
tinée. Inutile  là-bas  de  lire  Treitschke  ou  Bernhardi  ; 
les  formules  avaient  été  incorporées  au  lait  de  l'en- 
fance, aux  premières  viandes  de  l'écolier,  étaient 
devenues  de  la  chair  et  du  sang.  L'orgueil  de  la 
guerre  se  lisait  partout  :  les  officiers,  le  pas  scandé, 
la  tête  altière  surveillaient  le  départ  des  troupes 
dans  les  gares,  en  seigneurs  qui  détiennent  non 
seulement  l'autorité  du  rang  et  des  galons,  mais 
aussi  celle  de  la  classe  sociale  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent. C'était  la  plèbe  de  la  guerre  menée  par 
ses  seigneurs,  une  plèbe  joyeuse  d'obéir,  dressée  à 
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iLMitliousiasme.  La  rue  élait  gaie.,  pleine  de  bande- 
roles, de  drapeaux,  d'affiches  patriotiques,  les 
théâtres  bondés  glorifiaient  le  Vaterlandet  la  guerre. 
Certes,  au  départ  des  trains,  il  y  avait  des  visages 
de  femmes  tirés  et  angoissés... 

—  Oui,  dit  Daisy,  moi  aussi  j'ai  vu  cela.  Je  suis 
allée  au  début  de  la  guerre  de  Londres  à  Berlin  con- 
duire des  jeunes  filles  allemandes  qui  séjournaient 
en  Angleterre,  et  prendre  des  jeunes  filles  an- 
glaises qui  faisaient  leurs  études  à  Berhn.  La 
«  Germany  »  était  comme  une  vieille  mère  qui  voit 
ses  fils  la  quitter  pour  des  noces  superbes.  Ils  re- 
viendront enrichis,  ramèneront  des  épouses  belles 
et  parées,  de  grande  race. 

—  C'était  pour  tous  comme  une  sensation  de 
violent  printemps,  poursuivit  Harder  ;  ce  n'est  pas 
dans  le  langage  de  la  politique,  ni  même  de  la 
guerre,  c'est  dans  les  termes  de  la  vie,  de  la  nature, 
que  l'on  peut  exprimer  ce  qu'était  cette  frénésie 
qui  passait  sur  l'Allemagne.  Le  temps  si  attendu 
de  l'essaimage  était  venu,  la  terre  était  éblouis- 
sante de  fleurs  ouvertes  pour  ses  butinages. 

Et  si  l'on  raisonnait  à  table  d'hôte,  ou  dans  quel- 
ques-unes de  ces  maisons  privées  où  je  fus  alors 
reçu  cette  première  impression  se  précisait,  se 
fortifiait.  Elle  nous  était  si  curieuse,  si  nouvelle, 
à  nous.  Américains,  si  indépendants,  solitaires 
souvent,  et  qui  avons  encore  si  peu  connu'  les 
ivresses  collectives. 

Officiers,  professeurs,  marchands,  tous  la  réci- 
taient de  la  même  manière,  leur  Bible  de  la  guerre  ! 
Les  uns  l'avaient  apprise,  les  autres  l'avaient  en- 
seignée, c'était  le  même  texte  :  le  livre  sacré  de 
la  vio  n.'ilion.'ilooiK'fnicMt  onregisirées  ses  rancuno-s, 
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ses  revendications,  ses  espoirs  était  ouvert.  Chacun 
avait  de  la  guerre  une  vue,  comment  dirai-je,  his- 
torique, avec  des  percées  en  arrière  sur  la  vie  sé- 
culaire de  ces  petites  AUemagnes  étouffées  sous 
l'obscurité,  les  jalousies,  les  guerres  malheureuses. 
Personne  ne  me  parla  delà  Serbie,  ni  de  la  mobi- 
lisation russe,  ni  môme  des  incursions  d'avions 
allemands  sur  Nurenberg!  Le  casus  belli,  vrai, 
voulu  ou  imaginaire  n'était  pas  là.  A  la  taverne, 
dans  les  fumées  des  pipes,  tandis  que  les  mousses 
de  bière  s'affaissaient  avec  leur  petit  crépitement 
doux  dans  les  hautes  chopes,  c'est  de  la  guerre  de 
Trente  Ans  que  nous  parlaient  les  vieux  professeurs 
ou  les  étudiants  balafrés.  En  chacun  d'eux,  parlait 
une  Allemagne  forte  et  rancunière  qui  avait,  par 
une  injustice  4u  sort,  perdu  pendant  des  siècles  ses 
chances  au  banquet  de  la  civilisation.  Voraces,  ils 
avaient  trop  longtemps  eu  faim  et  soif  sur  leurs 
terres  prussiennes  :  ils  avaient  des  pages  noires  à 
effacer  Pendant  la  guerre  de  Trente  Ans  (ils  y  reve- 
naient toujours)  leur  population  avait  été  réduite  de 
vingt  millions  d'àmes  à  quatre  millions.  On  eût  dit, 
à  voir  leurs  sourcils  froncés,  et  les  éclairs  subits  dans 
leurs  regards  un  peu  lointains,  ces  regards  d'hommes 
qui  ont  vécu  dans  les  livres,  on  eût  dit  qu'ils 
l'avaient  vu,  eux,  ce  temps  de  misère  et  d'humilia- 
tion ;  ils  en  avaient  le  souvenir  amer  d'un*  homme 
qui  garde  rancune  à  sa  jeunesse  et  veut  sa  revanche. 
Et  puis,  il  y  avait  Napoléon,  léna...  quand  ils  en 
parlaient,  ils  avaient  encore  ce  frémissement 
qu'eurent  les  jeunes  étudiants  quand  en  1806  ils 
allaient  aiguiser  leurs  sabres  sur  les  marches  de  la 
Légation  française.  En  1870,  l'Allemagne  avait  soudé 
ensemble  les  tronçons  de  son  épéc  brisée,  Nolhung. 
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Nécessité,  glaive  d'origine  divine.  Maintenant,  seu- 
lement, l'épée  allait  se  tailler  son  chemin  dans  la 
forêt  où  les  attiraient  le  printemps  et  les  chants 
d'oiseaux.  Ils  avaient  toujours  présente  à  l'esprit 
leur  histoire  vraie,  et  leurs  mythes  :  l'or  du  Rhin 
et  le  bassin  de  Briey.  Je  les  ai  vu  là,  dans  leurs 
tavernes,  terriblement  réalistes  et  terriblement  poé- 
tiques, et  justifiant  la  réalité  par  la  Fable.  Et  puis, 
bibliques,  la  notion  du  «  peuple  choisi  »  venait 
tournoyer  dans  leurs  tètes  avec  les  fumées  rancu- 
nières ou  symboliques.  Le  peuple  d'Israël  choisi 
et  gardé  par  le  Dieu  des  vengeances  et  mené  par 
vocation  à  la  conquête  de  la  Terre  Promise  c'était 
le  peuple  allemand.  Car  ils  se  trahissaient  sans  le 
vouloir  et  ne  prenaient  pas  garde  que  c'étaient  là 
discours  d'agresseurs.  Oh  !  il  n'était  pas  question 
alors  de  la  «  guerre  qui  nous  a  été  imposée  »  ;  la 
guerre  était  l'éclosion  pour  ainsi  dire  physique  de 
leur  poussée  intérieure  :  elle  était  dans  la  terre  et 
dans  l'engrais,  dans  la  racine  et  dans  la  sève.  Elle 
s'expliquait,  elle  se  justifiait  dans  les  vues  du  passé 
et  dans  celles  de  l'avenir. 

Les  fumées  des  pipes  s'épaississaient,  se  mêlaient 
à  celles  des  annales  et  des  fables;  l'air  était  lourd. 
Il  y  avait  de  longs  silences,  les  lourdes  digestions 
de  bières.  Je  voyais  ces  fortes  faces  allemandes, 
congestionnées,  s'apaiser  et  presque  s'endormir  : 
je  pense  à  deux  professeurs  en  vous  décrivant 
cela  ;  alors,  ils  devenaient  bons,  ils  s'attendris. 
saient. 

«  Oui,  c'était  triste,  celte  affaire  de  Belgique...  Il 
fallait  se  résigner,  On  ne  bâtirait  pas  la  belle  Alle- 
magne nouvelle  sanî  détruire  des  vieux  nids  ;  on 
fiisillail,  oui  ;  c'était  la  guerre  ;  quelques  cris  de 
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femmes,  denfaiils,  de  curés  superstitieux  et  fana- 
tiques ;  mais  pourquoi  ces  oiseaux  avec  leurs  vains 
pépiements  se  dressaient-ils  en  colère  au  bord 
des  nids  ?  Pauvre  petite  Belgique,  pauvre  France  ; 
elles  haletaient,  elles  souffraient...  mais  elles 
n'allaient  pas  mourir.  Ce  n'était  qu'une  métempsy- 
cose ;  le  génie  allemand  allait  les  habiter...  L'Alle- 
magne n'avait  pas  de  haine,  c'était  bien  «  Nothung», 
la  Nécessité  qui  la  menait.  Et  la  politique  allemande 
devenait  une  «  Weltanschauung  »,  comme  ils  disent, 
aussi  religieuse  que  politique.  Fils  des  dieux  ger- 
maniques, ils  revendiquaient  la  terre.  Des  or- 
chestres accompagnaient  ces  rêveries  guerrières  ; 
les  belles  musiques  allemandes  où  la  passion  la 
plus  véhémente  s'ordonne  dans  les  rythmes  les 
plus  exacts...  où  l'incompréhensible  et  l'inexpri- 
mable se  manifestent  tout  à  coup  avec  une  logique 
inspirée. 

—  Avouez,  dit  Mrs  Felder,  en  battant  à  cette  évo- 
cation de  la  musique  le  sol  de  ses  petits  pieds  dorés, 
avouez  que  vous  les  avez  admirés. 

—  Mais,  oui,  dit  Harder,  je  n'étais  pas  un  juge, 
j'étais  un  curieux,  venu  de  l'autre  planète...  et  cet 
amalgame  de  réalité,  de  poésie,  d'esprit  prophétique 
et  calculateur  nous  intéressait.  Mais  aussi  quelle 
envie  j'eus,  mes  notes  prises  et  mes  interviews 
(j'étais  alors  correspondant  de  guerre)  de  voir  dé- 
ferler le  raz  de  marée.  C'est  ainsi  que  glissant  à 
travers  toutes  les  mailles  des  passe-ports,  j'étais 
quelques  jours  plus  tard  à  Bruxelles,  puis  en  octo- 
bre à  Anvers.  Il  n'y  a  que  nous,  les  neutres,  qui 
ayons  pu  voir  ainsi,  en  si  peu  de  jours,  les  deux 
visages  de  la  guerre  :  Bruxelles  était  déjà  occupée, 
mais  Anvers  ne  l'était  pas  encore,  et  j'y  étais  quand 
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latlaque  commença.  Le  roulement  sourd,  et  puis 
grandissant  des  canons  de  la  marine  commençait  à 
marteler  les  forts.  Les  Jupiters  tonnants  nous  ren- 
daient sourds.  A.  la  confiance,  dans  la  cité  qui 
avait  cru  ses  forts  indestructibles,  succédait  l'an- 
goisse. Je  me  souvins  alors  de  mes  prophètes  de  la 
taverne  devant  les  chopes  de  bière.  lis  durent  avoir 
le  souvenir  des  murailles  de  Jéricho  qui  s'effon- 
drèrent au  son  des  trompettes,  quand  parut  le 
«  peuple  choisi  ». 

Ces  forts  d'Anvers,  ces  murailles  de  Jéricho, 
quelle  déception  1  Ce  que  fut  alors  Texodc  de  la 
population  d'Anvers,  vous  le  savez  tous,  vous  l'avez 
lu.  Mais  si  je  puis  encore  en  parler,  c'est  que  je 
ne  l'ai  pas  lu,  mais  vu.  Je  crois,  n'est-ce  pas,  dit- 
il  en  souriant,  qu'en  bon  correspondant  du  journal, 
je  devrais  dire  :  «  je  l'ai  vécu  »... 

«  Mais  non,  je  l'ai  vu,  et  si  je  n'avais  pas  eu  mes 
souvenirs  si  récents  de  Berlin...  je  n'aurais  eu  que  la 
moitié  d'une  expérience...  Ce  bruit...  c'était  comme 
le  craquement  d'un  monde  qui  s'écroule.  Je  me 
rappelais  ce  que  m'avait  dit  le  professeur  sur  les 
vieux  nids...  Mais  on  pensait  peu...  Les  incendies 
rougeoyaient  et,  malgré  toute  l'horreur  dont  ils  se 
remplissaient  d'heure  en  heure  les  yeux  étaient 
encore  curieux  de  cette  nuit  rouge  (ju'éclairait  la 
combustion  des  réservoirs  de  pétrole.  Fumées  noires, 
en  volutes  formidables,  chassées  toutes  ensemble 
par  l'aigre  vent  d'octobre  et  flammes  violettes,  une 
houle  de  feu  sous  un  ciel  éteint,  ouvert  h  la  dévas- 
tation, et  surtout  la  fuite...  la  fuite  de  la  popula- 
tion... 

Ici,  Harder  s'interrompit  comme  s'il  avait  craint  de 
trahir    une   émotion   pprsonnelio.    Ces  x\méricain5 
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sont  si  gardés  !..  11  tira  sa  montre  comme  pour  y 
chercher  un  prétexte  à  fuir,  il  se  faisait  tard,  les 
fenêtres  s'étaient  closes,  et  les  rideaux  bleus  s'étaient 
tirés  sous  les  mains  soigneuses  du  vieux  Jean  ; 
une  seule  lampe  éclairait  la  grande  pièce,  jetait  ses 
clartés  blanches  sur  les  soies  turquines  des  fau- 
teuils ;  au  mur,  sur  la  tapisserie  dorée,  les  per- 
sonnages dune  chasse  fabuleuse  semblaient  s'ani- 
mer ;  un  cerf  impatient  emmêlait  sa  ramure  à  une 
branche  automnale... 

—  Vous  êtes  très  bien  ici,  dit  avec  autorité 
Mrs  Felder  et  Jean  rapportera  le  thé  et  les  sand- 
wichs si  nous  avons  faim. 

En  même  temps,  gracieuse,  ah  !  bien  femme,  un 
peu  énigmatique  toujours  avec  son  sourire  triste 
elle  prenait  congé  de  ses  hôtes.  Nous  restâmes 
avec  Daisy,  John  Felder,  cinq  ou  six  autour  de  la 
cheminée  où  fleurissaient  par  ce  doux  soir,  de 
grandes  touffes  d"azalées.  Novv  M.  Harder,  fit  Mrs 
Felder,  go  on.  Elle  alla  encore  de  ses  pas  scandés 
et  légers  fermer  la  porte  comme  pour  marquer  que 
nous  étions  ses  prisonniers.  Puis,  elle  se  rassit  dé- 
libérément, ses  mains  si  minces  battaient  sur  ses 
genoux  une  espèce  de  rythme  où  il  y  avait  à  la  fois 
de  l'indolence  et  de  la  passion. 

Go  on,  répéta-t-elle. 

—  J'obéis,  dit  Harder,  répondant  par  son  sourire 
jeune  à  cette  insistance  féminine.  Il  hésita  une  se- 
conde encore  et  reprit  : 

((  C'est  que,  dit-il,  l'écroulement  du  monde  et  le  bruit 
qu'il  fera,  nous  y  avons  quelquefois  pensé  ;  même 
petits,  nos  mères  nous  en  ont  parlé  quand  elles  nous 
tenaient  sur  leurs  genoux.  Ce  qu'on  ne  pent  pas 
imaginer,  ce  qu'on  ne  peut  pas  raconter  non  plus. 
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c'est  la  souffrance.  Pour  moi,  je  n'ai  vraiment 
compris  ce  qu'était,  ce  qu'allait  être  cette  guerre, 
qu'en  voyant  cette  exode  d'un  petit  peuple  fuyant, 
devant  la  mort  qui  lui  je(ait  ses  infernales  pierres. 
C'est  le  28  Septembre  que  le  lort  de  Waelhem  et 
celui  de  Wavre  étaient  tombés  ;  le  29,  le  fort 
Liewre,  puis  celui  de  Koningstroyerkt.  Le  7  oc- 
tobre, le  roi,  le  gouvernement  belge  et  les  léga- 
tions sur  deux  paquebots  descendaient  l'Escaut 
pour  gagner  la  côte  de  France.  De  tous  les  villages 
posés  entre  les  forts  autour  d'Anvers,  les  fugitifs 
s'étaient  précipités  dans  l'enceinte  de  la  ville  avec 
leurs  bestiaux  et  leurs  chars.  Ils  avaient  cru  à 
Anvers  :  leur  citadelle  ;  ils  campaient  dans  les  re- 
fuges, sur  les  places.  C'est  le  soir  du  7  que  les  pla- 
cards du  Général  Déguise  sur  les  murs  de  la  ville 
et  les  journaux  invitèrent  tous  ceux  qui  voulaient 
partir  à  se  mettre  en  route,  et  ceux  qui  restaient,  à 
«'abriter  dans  les  caves.  Le  bruit  des  canons, 
l'odeur  acre  du  pétrole,  les  flammes...  c'était  l'enfer. 
Tous  les  fugitifs  coururent  alors  à  l'Escaut.  Les 
ponts,  pour  ce  peuple  chassé  de  ses  vieux  foyers, 
étaient  les  minces  planches  de  salut.  Les  radeaux, 
les  chalands,  les  ferries-boats,  les  bateaux  de 
pèche,  tout  ce  qui  va  sur  l'eau  fut  en  peu  d'heures 
reinpli  à  sombrer.  Le  fleuve  et  tous  les  bras  du 
fleuve  étaient  couverts  de  ces  frêles  maisons  flot- 
tantes qui  manœuvraient  mal.  On  entendait, 
comme  aux  jours  de  fête  pendant  les  feux  d'arti- 
fice, les  rumeurs  soudaines  s'élever  de  la  foule 
quand  les  bombes  incendiaires  jetaient  dans 
les  lourdes  fumées  du  pétrole,  d'aveuglants  éclairs. 
L'armée  belge,  elle,  passait  les  ponts,  se  dirigeait 
à  gaucho   sur  \Vo''S   :  (l^n^;   ces    intermittences  de 
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noirceur  et  de  subites  lueurs,  de  silences  sinistres 
et  d'explosions  suivies  de  longs  écroulements  et 
des  cris  qui  montaient  du  fleuve,  le  danger  deve- 
nait pressant.  Il  n'y  a  que  la  peinture,  les  imagi- 
nations des  artistes,  qui  aient  jamais  donné  l'idée 
de  ces  terreurs.  Les  barques,  s'entre-choquant 
l'une  l'autre,  s'acheminèrent  lourdement  vers  les 
rives  hollandaises.  Mais  elles  n'avaient  pu  emmener 
tout  le  monde  et  vous  savez  qu'il  y  eut  les  grands 
cortèges  désordonnés,  de  ceux  qui  fuyaient  à  pied 
sur  la  rive  droite.  Vous  le  savez,  mais  vous  ne  les 
avez  pas  vus,  comme  ils  poussaient  devant  eux, 
les  charrettes,  le  bétail  et  surtout  un  nombre  ex- 
traordinaire de  petites  voilures  denfants  chargées 
de  paquets  et,  par-dessus  les  paquets,  de  ces  beaux 
bébés  flamands,  épeurés,  étonnés  mais  tranquilles. 
J'entendis,  co-mme  des  roucoulements  ;  des  mur- 
mures caressants  des  jeunes  mères  penchées  en 
des  instants  d'arrêt  sur  cBs  étranges  berceaux  de 
l'exode.  Ces  enfants...  je  reconnaissais  les  cheveux 
fdasses  et  l'air  béat  de  tous  ces  bébés  flamands, 
qui  ont  figuré  pendus  au  scinde  leur  mère  dans  les 
tableaux  de  kermesse.  Ils  étaient  bien  pareils, 
avec  leurs  chairs  un  peu  lourdes,  et  leurs  grosses 
tètes  sous  les  bonnets  à  trois  pièces.  Je  ne  com- 
prenais pas  alors  le  flamand.  Ces  voix  mêlées 
n'étaient  pour  moi  qu'un  seul  cri  d'effroi.  Des  mères 
avaient,  dans  la  poussée,  perdu  les  petits  accrochés 
à  leur  robel  Mudder,  Mudder,  brennen  gebrannt  : 
voilà  les  seuls  mots,  tout  proches  de  l'allemand, 
que  je  distinguais.  Avec  leur  chevelure  jaune 
dénouée,  ces  femmes,  ces  jeunes  femmes  semblaient 
garder  autour  d'elles  un  reflet  des  flammes  qui  les 
chassaient.  Quelle  pitié  :  des  bestioles  enfumées  qui 


LA   COXKKSSION    D'[]is    EX-NEUTRE  29 

se  précipitent  vers  l'issue  étroite  ;  le  chemin  de 
Hollande  bordé  de  hauts  peupliers...  des  petits 
moulins  sur  des  champs  plats  étendaient  encore 
leurs  ailes  :  il  y  avait  ainsi  de  ce  côté  des  coins  de 
paysage  intacts,  comme  une  vieille  gravure  sauvée 
d'un  incendie... 

Le  lendemain,  c'était  le  9.  Anvers  était  entré  dans 
un  silence  de  mort  :  une  coquille  percée  et  vidée. 
On  n'entendait  guère  que  les  cris  des  chiens  qui 
hurlaient  la  faim,  abandonnés  dans  les  maisons 
vides.  Je  vis  alors  la  grande  parade  allemande  : 
celle  que  j'avais  manquée  à  Bruxelles  :  la  marée 
qui  déferle...  Je  l'ai  bien  regardée  avec  mes  yeux 
de  correspondant  de  guerre,  ces  yeux  curieux  de 
neutre  qui  se  plaît  peu  à  balancer  son  jugement 
entre  cette  poussée  pléthorique  d'un  corps  qui  dé- 
borde et  dit  dogmatiquement  ;  «  Je  suis  injuste  et 
cruel  comme  la  divine  nature  «  et  la  splendeur  de 
résistance  d'un  petit  peuple  qui  couvrait  de  son 
corps  désarmé  de  neutre  sa  voisine  :  la  France. 

J'allai  avec  un  camarade,  Américain  comme  moi, 
au  faubourg  d'Anvers  d'où  nous  pouvions  voir 
loin  sur  la  campagne  vide,  le  flot  allemand  qui 
s'avançait.  C'était  une  impression  confondante  de 
masse  et  de  nombre.  Si  loin  que  nous  pouvions 
voir,  le  même  flot  gris  descendait,  ininterrompu, 
régulier  et  silencieux  comme  sont  les  fleuves.  Je 
pensais  à  ces  mots  d'ordre  mystique  que  j'avais 
entendu  prononcer  à  Berlin  :  «  Vocation  du  peuple 
allemand...  destinée  »  Ah  oui!  leur  jour  était  venu, 
c'était  comme  l'avancée  d'un  serpent  d'airain  qui 
déroulait  tous  ses  replis  et  venait  prendre  posses- 
sion du  monde.  Ces  Allemands,  on  dirait  qu'ils 
cherchent  dans  leurs  discours  et  leurs  déploiements 


30  EN   FRANGE  ET   EN   BELGIQUE   ENVAHIES 

d'orgueil  à  s'appliquer  à  eux-mêmes  les  grandes 
images  de  la  Bible.  Ils  se  composent,  ainsi  un  per- 
sonnage messianique  :  le  messie  de  la  force. 
Après  les  avoir  regardés  ainsi  de  loin,  nous  les 
vîmes  de  près,  défilant  par  régiments  sur  les 
grandes  voies  d'Anvers.  J'étais  posté  derrière  ma 
fenêtre.  On  n'entendait  avec  le  roulement  des 
caissons  et  des  voitures,  qu'un  bruit  formidable  de 
bottes.  Ils  marchaient  au  sifflet  :  des  meutes  grises 
identiques  qui  allaient,  s'arrêtaient,  tournaient  les 
angles  des  rues  au  son  strident  de  ces  sifflements 
aigus  qui  déchiraient  l'air  comme  des  louets. 

Tout  passait,  tout  se  montrait,  les  hommes  et  les 
choses;  les  chariots,  les  équipements,  les  canons  ; 
les  cuisines  roulantes  toutes  fumantes  suivaient 
leurs  régiments.  La  soupe  défilait,  faisait  partie  de 
la  parade  :  après  l'odeur  de  la  poudre  et  de  l'in- 
cendie, celle  de  la  soupe  allemande.  C'était  la  note 
débonnaire.  Sur  les  caissons  de  victuailles,  des 
soldats,  les  jambes  ballantes,  riaient  et  faisaient 
mine  d'offrir  aux  fenêtres  éborgnées  la  grasse  fumée 
qui  montait  des  viandes.  Les  officiers,  à  cheval  ou 
à  pied,  encadraient  leurs  hommes  avec  une  raideur 
d'automates  qu'accentuaient  leurs  buffleteries  inso- 
lites. Presque  tous  avaient  sur  la  poitrine  une 
lampe  rattachée  à  leur  sacoche  par  une  petite 
batterie  électrique.  Ils  se  plurent,  le  soir  tombant,  à 
faire  luire  sur  leurs  torses  cet  œil  fulgurant.  Nou- 
veaux cyclopes.  Cet  œil  inédit,  ils  devaient  le 
trouver  à  la  fois  moderne  et  fabuleux.  Ils  déferlèrent 
ainsi  pendant  deux  jours. . .  Vous  dites  ici  :  les  Huns, 
les  Barbares,  mais  quand  on  les  a  vus  comme  nous 
les  avons  vus,  on  dit  :  les  Allemands.  Ils  n'ont  pas 
vraiment  cette  furie  du  sang  des  hordes  primitives. 
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La  fureur  chez  eux  est  un  effet,  un  calcul,  une 
méthode,  elle  s'enseigne,  elle  se  codifie,  elle 
s'applique  comme  autrefois  la  torture  au  patient, 
elle  se  raisonne,  elle  se  dose,  c'est  la  grande  diffé- 
rence. Ces  Allemands,  comment  les  définir?  Dans 
la  conception  de  la  guerre,  une  combinaison  sur- 
prenante d'idéalisme  presque  candide  et  de  réa- 
lisme vorace.  Dans  l'exécution  de  la  guerre,  une 
méthode  exacte,  appliquée  à  des  nombres  qui 
touchent  à  l'infini,  et  l'injection  dans  ces  masses, 
devenues  des  armées,  d'un  égoïsme  national  froide- 
ment et  systématiquement  fanatisé...  fanatisé  et 
calmé  au  sifflet. 

—  Si  nous  disons  le  Boche,  le  Barbare,  le  Hun, 
interrompit  Daisy,  c'est  qu'on  a  besoin  d'inventer 
un  nom  un  peu  fantastique  pour  l'ennemi  invisible. 
Il  est  là,  comme  le  mal,  comme  la  douleur.  En  1870, 
les  soldats  et  le  peuple  disaient  :  les  Prussiens. 

—  Et  quand  nous  disons  les  Huns,  dit  Mrs  Fel- 
der,  nous  leur  donnons  le  nom  du  malheur.  Nous 
disons  cela  comme  les  Egyptiens  disaient  les  saute- 
relles, ou  la  peste;  cela  veut  dire  :  le  fléau. 

—  Eh  bien,  prenons-le  ainsi,  dit  Harder  :  le  fléau. 
C'est  bien  l'impression  qu'ils  donnaient  avec  leurs 
masses  grises  :  une  migration  dense  de  sauterelles 
féroces.  Je  dis  féroces  par  le  nombre,  parla  masse, 
par  l'appétit  de  ces  nombres,  car  il  nous  est 
arrivé  plus  d'une  fois  d'en  prendre  deux  ou  trois 
dans  la  main,  et  de  les  trouver  fort  inofifensives. 
Nos  fonctions  de  la  G.  R.  B.  nous  ont  mis  en  contact 
avec  des  officiers  presque  débonnaires;  nous  ré- 
glions avec  eux  le  ravitaillement  de  la  population  ; 
il  fallait  les  entendre  réclamer,  en  pères  de  famille, 
le  respect  des  accords  passés  et  parler  de  «  ma 
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population  ».  C'était  leur  consigne,  ils  auraient 
avec  le  même  z61e  —  ils  le  disaient  —  commandé 
les  fusillades,  ou  bien  d'un  coup  de  sifflet,  ils  auraient, 
et  sans  fermer  les  yeux,  comme  on  disait  autrefois 
a  donné  le  sac  ». 

—  «  Donner  le  sac  »  dit  Mrs  Foldcr,  frappant  le 
tapis  bleu  de  son  petit  pied  impatient,  je  ne  con- 
nais pas  cette  expression  française. 

—  Vous  la  trouverez  dans  tous  les  Mémoires  du 
XVI»  siècle,  dit  Harder,  et  soyez  sûrs  que  les  Alle- 
mands ont  étiqueté  et  rangé  dans  leurs  cartons  tous 
les  «  sacs  »  qu'ont  connus  les  terribles  guerres  des 
siècles  passés.  Donner  le  sac.  c'est  livrer  une  ville, 
un  village  à  la  cupidité,  à  la  bestialité  des  soldats. 
A  Malines,  à  Louvain,  à  Aerschot,  ils  ont  «  donné  le 
sac  »,  et  vous  savez,  un  clin  d'œil  suffit.  Celui  qui 
donne  le  signal  ne  fait  pas  lui  même  l'acte  féroce  et 
celui  qui  fait  l'acte  féroce  se  justifie  à  ses  propres 
yeux  en  obéissant.  Ainsi  s'établit  l'irresponsabilité 
collective. 

—  Mais  alors,  dit  Mrs  Felder,  s'ils  vont  chercher 
dans  les  livres  l'érudition  des  cruautés  passées, 
c'estcomme  s'ils  brûlaient  encore  des  femmes  comme 
sorcières,  ou  comme  s'ils  dressaient  des  bûchers 
pour  les  gens  qui  ne  pensent  pas  comme  eux... 

—  A  peu  près,  dit  Harder.  Ils  ont  toujours  un 
texte  à  citer,  et  des  justifications  de  grimoire. 

—  Et  alors,  dit  Mrs  Felder,  revenons  aux  saute- 
relles, quand  elles  se  sont  posées,  elles  ont  mangé 
ce  qu'il  y  avait  en  Belgique.  Et,  nerveuse,  elle  écar- 
tait ses  doigts  comme  si  elle  eût  voulu  sauver  ses 
mains  du  contact  de  ces  sauterelles. 

—  Justement,  dit  Harder,  en  souriant  de  l'expres- 
sive grimace  qui  retroussait  les  lèvres  de  sa  passion- 
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née  interlocutrice,  et  c'est  ici  que  commence  l'his- 
toire de  notre  C.  R.  B. 

—  Oh  !  mais  nous  ne  voulons  pas  l'entendre,  cria 
Mrs.  Felder,  nous  voulons  votre  confession  de 
neutre,  c'est  bien  plus  intéressant  ce  soir,  nous 
voulons  savoir  après  que  vous  avez  vu  «  les  Alle- 
mands »  comme  vous  dites,  mais  moi  je  dis  «  les 
Huns,  les  Barbares,  les  sauterelles,  la  peste...  » 
nous  voudrions  savoir  ce  que  vous  avez  pensé  des 
Belges. 

—  Ah  1  dit  Harder,  c'est  une  longue  histoire,  et  vous 
avez  beau  dire,  il  faudra  bien  en  parler  de  la  G.  R.  B., 
car,  sans  elle  il  n'y  aurait  plus  de  Belges.  C'était 
l'extermination  par  la  famine.  Puisque  vous  évoquez 
les  supplices  anciens,  je  vous  dirai  que  la  Belgique 
^t  le  Nord  de  la  France  étaient  fermés  comme  une 
cage  de  fer,  rien  ne  pouvait  entrer  dans  les  terri- 
toires envahis,  ni  une  lettre,  ni  un  morceau  de 
pain.  Et  ils  tenaient  ferme  les  cadenas.  Tracez  une 
ligne  autour  du  front,  prolongez-la  sur  le  pourtour 
des  frontières  allemandes,  c'est  là  que  sont  les  geôles 
de  la  guerre.  Nous  sommes  seuls  ou  presque  seuls, 
nous,  les  délégués  de  la  G.  R.  B.,  aies  avoir  visitées 
et  connues.  En  1914,  c'est  là,  sans  que  le  monde, 
ait  pu  entendre  un  cri,  c'est  là,  et  pour  dix  millions 
d'être  vivants,  que  la  question  s'est  posée.  Mour- 
roils-nous  de  faim  ? 

Les  vivres  arrivaient  d'Allemagne,  suivaient  les 
armées  :  mais  elles  sont  sacrées,  elles  nourrissent 
le  peuple  choisi,  les  armées  du  Dieu  des  armées. 
Pas  un  grain  de  blé  allemand  n'est  entré  dans  une 
bouche  belge  et  française.  Tout  ce  que  nous  avons 
pu  obtenir,  c'est  que  les  produits  du  sol  en  pays 
envahi  serait  réservé  aux  Belges  et.  aux  Français, 
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Mais  les  produits  du  sol  dans  une  terre  envahie, 
trouée,  où  se  renouvellent  sans  cesse  le  flux  et  le 
reflux  des  armées  allemandes  en  campagne,  vous 
pouvez  vous  imaginer  ce  qu'ils  sont.  En  Belgique, 
les  armées  passent,  mais  en  France  elles  demeu- 
rent, elles  s'épandent  ;  des  millions  de  combattants 
déferlent  sur  l'avant  et  sur  l'arrière...  Gomment  les 
Français  se  sont  ravitaillés  jusqu'au  jour  où  nos 
approvisionnements  sont  entrés  chez  eux,  cela  fait 
partie  de  ces  mystères  de  la  vitalité  française  que 
vous  appelez  volontiers,  trop  volontiers  des  mi- 
racles... C'est  la  Belgique  qui  souffrit  la  première; 
les  premières  réquisitions  l'avaient  vidée.  Vous 
savez  sa  richesse  industrielle,  mais  à  cause  de  cela 
même  elle  produit  peu.  C'est  une  usinière,  elle 
achète  son  pain  au  dehors.  Et  la  machinerie  belge 
s'arrêta  tout  d'un  coup.  Les  mineurs  ne  descendirent 
plus  aux  mines  dans  les  corons  et  le  malheur  du 
chômage  s'ajouta  en  quelques  jours  à  tous  les 
autres.  Certes  l'Allemagne  souffrait  ou  allait  souffrir 
du  blocus,  mais,  avec  passion,  elle  mettait  en 
valeur  toutes  ses  ressources  tandis  qu'elle  épuisait 
ou  ruinait  celles  des  contrées  où  elle  s'installait. 
Efle  invoquait  tantôt  le  droit  du  plus  fort  pour 
réquisitionner  les  vivres,  et  tantôt  le  droit  du  faible, 
persécuté  par  le  blocus,  pour  se  désintéresser,  dans 
les  pays  qu'elle  occupait,  du  problème  aUmentaire... 
Leur  argument  était  simple.  Puisque  l'Angleterre 
bloquait  leurs  ports,  ils  n'avaient,  comme  dans  une 
forteresse  assiégée,  de  vivres  que  pour  eux-mêmes. 
Ils  ouvraient  des  magasins  de  vivres  mais  où, 
seuls,  les  Allemands  entraient  et  achetaient.  Les 
chômeurs  belges,  par  ces  soirs  d'automne  de  1914 
pouvaient,    en    allant   prendre   la    file    devant   la 
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cantine  populaire,  voir  les  tonneaux  de  choucroute 
et  les  chapelets  de  saucisses  derrière  les  vitres  bien 
éclairées.  Ces  «  delikatessen  »  n'étaient  pas  pour 
eux.  Ils  avaient  leurs  patrons,  propriétaires,  finan- 
ciers, industriels,  les  «  riches  »  belges  si  vous  vou- 
lez les  appeler  d'un  nom  collectif.  Ceux-là  furent 
magnifiques  «  they  were  splendid  »,  dit-il  en  anglais. 
Ils  auront  été  les  Moïse  de  leur  peuple.  Vous  savez 
comme  ce  petit  peuple  belge  a  toujours  eu  l'orgueil 
et  l'esprit  de  cité,  c'est  leur  tradition  historique.  A 
Bruxelles,  comme  à  Anvers,  comme  àGand,  comme 
à  Malines,  à  Liège,  dans  les  plus  petites  villes,  il 
existait  déjà  avant  la  guerre  des  cadres  solides 
d'organisations  charitables  — .  Nobles  et  bourgeois, 
catholiques  et  libéraux  les  avaient  ensemble  créés, 
soutenus.  Et,  très  vite,  les  soupes  populaires,  les 
cantines  s'élargissaient  pour  donner  entrée  à  ces 
files,  tous  les  jours  grandissantes,  des  chômeurs, 
Et  quand  je  dis  chômeurs,  je  ne  parle  plus  seulement 
des  usiniers,  des  mineurs.  C'était  tout  un  peuple, 
une  société  tout  entière,  arrêtés  dans  leur  labeur, 
par  l'invasion... 

Non,  il  n'y  avait  pas  que  les  ouvriers,  et,  par 
respect  pour  des  détresses  qui  fuient  le  jour,  je  ne 
vous  en  dirai  pas  davantage...  Ne  parlons  môme 
que  des  ouvriers  préparés  à  l'accident  du  chômage... 
Quel  renversement  de  la  vie  pour  le  chômeur 
belge,  le  chômeur  de  guerre.  C'était,  c'est  encore 
un  homme  plein  d'orgueil  et  de  force,  très  souvent 
le  chef  d'une  grande  famille...  Je  revois  encore 
ces  petits  villages  d'aspect  si  prospères  avec  leurs 
toits  lisses,  les  vitres  claires.  Les  roses  trémières, 
les  géraniums  ou  les  tulipes  embrassent  le  contour 
des  maisonnettes  pareilles,  pressées  au  bord  des 
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larges  routes...  C'est  la  propreté  flamande,  la  salu- 
brité, une  certaine  quiétude  aussi.  Quelle  était  là  la 
vie  dune  famille  ?  Le  père  de  bon  matin  part  pour 
l'usine  ou  la  mine.  Le  petit  tramway  économique 
qui  relie  partout  en  Belgique  le  village  au  centre 
industriel,  le  conduit.  Sa  femme,  la  «  ménagère  », 
debout  aussi  à  l'aube,  cueille  au  jardinet  ses 
légumes,  prépare  la  soupe.  La  viande,  le  lait,  les 
œfus,  tout  est  à  bon  compte;  et  les  enfants  joufflus 
mordent  à  belles  dents  dans  les  tartines  fortement 
beurrées.  Les  habits  sont  chauds,  les  souHers 
épais.  Il  y  a  en  Belgique  une  longue  accoutumance 
de  vie  aisée;  les  longs  hivers  pluvieux  sous  les 
ciels  bas  appellent  ces  réconforts.  La  vie  «  plan- 
tureuse »  a  été  légendaire  dans  les  Flandres 
comme  la  vie  pauvre  dans  la  chiche  Espagne.  Si 
l'art  flamand  est  si  somptueux  et  nous  a  montré  la 
vie  populaire  sous  un  aspect  de  joyeuse  et  presque 
débordante  vigueur,  c'est  autre  chose  qu'une  tradi- 
tion ou  une  préférence  d'artiste.  Ces  buveurs  de 
Téniers,  à  trognes  joyeuses,  et  ces  foules  de  ker- 
messes autour  des  tables  chargées  de  victuailles, 
ces  larges  rires  qui  semblent  éclater  sur  la  toile, 
ces  bonnes  ripailles,  ont  exprimé  la  joie  de  vivre 
d'un  peuple  sain  et  bien  nourri. 

«  Je  pensais  à  cela  en  les  voyant,  ces  Belges, 
menacés  de  famine  comme  de  faméliques  Hindous. 
Et  surtout  à  Anvers,  quand  je  voyais  ces  chômeurs, 
fumant  encore  leur  pipe,  les  bras  baflants  sur  le 
pas  de  leurs  portes,  l'œil  morne,  je  pensais  :  ce  sont 
les  mômes,  les  fils  des  mêmes  qu'a  vus  Rubcns. 
Déjà  sur  les  corps  lourds  on  sentait  les  marques  de 
la  souffrance  :  le  vêtement  qui  flotte,  le  pas  pesant, 
et  ces  fronts  d'où  la  lumière  s'en  va.  I^es  «  riches  », 
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les  patrons,  les  Moïse  ne  pouvaient  plus  alimenter 
les  soupes  populaires  et  les  cantines.  Ce  n'était  plus 
une  question  d'argent.  Le  cercle  était  clos  autour 
de  la  Belgique  et  les  greniers  étaient  vidés.  Le 
tennps  était  venu  où  il  fallait  à  tout  prix  faire  une 
percée  pour  les  blés  dans  la  clôture.  Je  no  vous 
dirai  pas  aujourd'hui  comment  elle  s'est  faite;  cela 
nous  entraînerait,  dit-il  en  regardant  ses  compa- 
gnons, à  trop  parler  de  nous.  Nous  étions  là,  en 
Belgique,  bon  nombre  d'Américains  courant  aux 
nouvelles,  interviewant  les  Allemands  attachés  à 
nourrir  nos  correspondances.  Les  Allemands  étaient 
attentifs  pour  nous,  polis,  ils  nous  expliquaient 
toujours  leur  guerre:  les  Belges  nous  parlaient  peu, 
mais  à  vivre  ainsi  enfermés  avec  eux,  nous  sentions 
davantage  la  grandeur  de  leur  résistance,  de  leurs 
sacrifices.  Pour  moi,  je  me  rappelais  leurs  luttes 
superbes  au  cours  de  leur  histoire,  pour  leur 
liberté.  Je  voyais  à  l'hôtel  de  ville  à  Anvers,  dans 
les  églises,  les  reliques  de  leur  art.  Jamais  je  n'ai 
si  bien  compris  quelle  grande  chose  c'est  pour  un 
pays  que  d'avoir  eu  un  grand  art. 

«  Et  c'est  aussi  une  expérience  singulière  et  déci- 
sive que  d'avoir  connu  un  pays  d'abord  par  son 
art,  surtout,  ajouta  Ilarder,  et  il  regardait  toujours 
ses  compagnons,  pour  nous  autres,  les  Américains. 
Quand  nous  venons  en  Europe,  il  y  a  déjà  comme 
une  idée  idéale  qui  s'est  faite  en  nous  de  ce 
que  vos  vieux  pays  ont  donné  à  l'histoire  avant 
môme  que  nous  soyions  nés.  Et  plus  que  vous, 
peut-être,  me  permettez-vous  de  le  dire  «  will 
you  let  me  say  so  »,  reprit-il  en  anglais,  nous 
sommes  immédiatement  sensibles  h  ce  que  ces 
pays  si  étrangements  petits,  une  Belgique,  ont  donné 
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de  si  grand  dans  Thistoire  et  à  l'ordre  de  la  beaulé. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Daisy,  ils  sont  comme  une 
petite  coquille  qui  a  produit  une  perle  prodigieuse. 

—  Maisoui,  dit  Harder.  J'admirais  beaucoup  l'armée 
allemande,  l'organisation  allemande...  mais  cette 
perle  comme  vous  dites  où  se  jouait  lirisaiion  de  si 
beaux  siècles  et  que  voulaient  écraser  les  «  Bar- 
bares »  me  semblait  si  belle  et  précieuse!  J'aimais 
Anvers,  j'allais  dans  ses  vieux  quartiers,  je  pensais 
toujours  à  Rubens,  c'est  sa  ville.  Mon  père,  dans 
son  cabinet,  avait  au  mur  quatre  grandes  gravures 
de  Rubens,  et  dans  ses  cartons,  quantités  d'es- 
tampes. Combien  de  fois  il  me  les  a  montrées  et 
commentées  quand  j'étais  écolier,  par  ces  longs 
dimanche  de  l'orthodoxie  protestante.  Et  quand  il 
semblait  caresser  de  ses  doigts  ces  amples  figures, 
je  l'entendais  répéter:  «  There  is  nothing  greater  ». 
Il  n'y  a  rien  de  plus  grand.  C'est  un  de  mes  sou- 
venirs d'enfance. 

Je  ne  comprenais  pas  alors,  mais  nous  compre- 
nons, devenus  hommes,  ce  Que  nous  avons  senti 
dans  l'enfance.  J'espère  que  je  n'offenserai  pas  mes 
compatriotes,  dit-il,  mais  il  n'y  a  pas,  non,  n'est-ce 
pas,  il  n'y  a  pas,  beaucoup  de  cette  beauté-là  en 
Amérique,  et  nous  sommes  d'autant  plus  sensibles 
au  rayonnement  d'un  art  qui  nous  apporte  là-bas 
si  loin  la  vision  de  ce  qui  nous  manque. 

Et  j'aimais  particulièrement  l'école  flamande  à 
cause  de  ce  qu'elle  possède  à  la  fois  de  fougueux 
et  d'intime.  Aussi,  ces  Belges  que  je  trouvais  là  en 
peine  calamité,  n'étaient  pas  seulement  pour  moi 
un  petit  peuple  écrasé  par  de  gros  canons  comme 
des  fourmis  sous  des  pieds  pesants.  Oh  non  !  c'était 
un  peuple  qui  avait  eu  et  qui  a  encore  son  génie. 
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—  Qu'appelez-vous  son  génie,  dit  Mrs  Felder. 

—  Son  génie,  dit  Harder,  le  génie  d'un  peuple,  d'un 
petit  peuple,  c'est  le  don  de  créer  ce  qui  est  à  lui  et 
rien  qu'à  lui.  S'il  a  fait  cela,  il  lui  est  conféré  une 
grandeur  d'un  ordre  purement  moral,  il  est  vrai, 
mais  qui  en  quelque  sorte  le  consacre. 

—  Et,  remarquez,  dit  Daisy,  que  l'on  dit  plus  faci- 
lement «  le  génie  »  en  parlant  d'un  petit  peuple, 
qu'en  parlant  d'un  grand  peuple.  N'est-ce  pas,  on 
dit  le  génie  grec,  on  ne  dit  pas  le  génie  romain. .. 

—  C'est,  dit  Harder,  qu'un  grand  pays  a  le  plus 
souvent  absorbé  beaucoup  d'éléments  étrangers  qui 
contrarient  son  génie.  Mais  je  vous  assure  que  ce 
génie  des  Flandres  on  le  sentait  partout,  et  pour 
nous  qui  venons  des  grands  pays,  qui  savons  ce 
que  c'est  que  l'espace  et  aussi  la  force,  nous  res- 
pections, je  vais  dire  un  grand  mot,  cela  fera  un 
de  plus,  nous  adorions  ce  génie  des  Flandres  qui  a 
produit  tant  de  travail  et  de  beauté. 

Ces  chômeurs  belges,  ces  longues  files  mornes 
qui  attendaient  l'aumône  de  la  soupe  dehors,  dans 
ces  crépuscules  frissonnants  de  l'automne  et  puis 
de  l'hiver!  Je  les  ai  tant  vus,  tant  regardés.  J'y 
reconnaissais  ces  mômes  pulpes  de  chairs,  ces 
mêmes  teints,  ces  blondeurs  de  cheveux,  ces  pru- 
nelles liquides  que  l'art  le  plus  grandiose  et  le  plus 
vigoureu.x  a  mis  là,  dans  notre  esprit,  pour  tou- 
jours... 

'  Encore  un  souvenir,  ce  sera  le  dernier.  Je  me 
souviens  d'avoir  aperçu  un  soir  dans  une  église 
d'Anvers  un  groupe  de  femmes  et  d'enfants.  Sans 
doute  ils  s'abritaient  du  froid,  si  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  Ils  récitaient  ensemble  un  rosaire 
devant  une  statue  de  la  Vierge.  Un  buisson   de 
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cierges  allumés  faisait  sur  eux  dans  Tombrc  glacée 
de  l'église  une  zone  de  lumière  dorée,  éclairait  en 
même  temps  une  grande  scène  de  la  Nativité  de 
Van  Eyck.  La  gerbe  des  cierges  jetait  en  même 
temps  sur  la  toile  et  sur  le  groupe  à  genoux  ses 
lumières  irrégulières.  Je  ne  savais  plus  bien  les- 
quels de  ces  Flamands  étaient  peints  sur  la  toile,  et 
lesquels  à  genoux  sur  le  marbre,  trompant  la  faim 
récitaient,  en  flamand,  de  leurs  voix  patientes,  le 
Rosaire. 

Ce  n'est  rien,  si  vous  voulez.  Ce  n'est  que  Tim- 
pression  d'un  instant.  Mais  quand  on  l'a  sentie 
tous  les  jours,  en  un  temps  où  la  question  est  posée 
pour  un  peuple  :  «  être  ou  n'être  pas  »  on  comprend 
avec  une  telle  évidence  que  la  raison,  le  droit  pour 
un  peuple  de  vivre,  ce  peuple  les  porte  en  lui- 
même  el  en  son  histoire.  C'est  comme  un  signe  qui 
brille  jusque  dans  les  prunelles  du  plus  petit,  du 
plus  humble  de  ses  enfants,  ces  yeux  doux,  can- 
dides, des  enfants  belges.  Je  le  savais  bien  comme 
libéral,  comme  neutre,  je  veux  seulement  dire  que, 
vivant  au  milieu  de  ces  Flamands  désarmés,  silen- 
cieux, patients,  je  l'ai  su  autrement  que  spécula- 
tivement... 

—  N'est-ce  pas,  dit  Daisy,  il  y  a  une  certaine 
leçon  que  nous,  les  Américains,  nous  n'apprenons 
bien  qu'en  Europe.  C'est  ce  que  représente  un 
pays  que  nous  appelons  petit  et  qui  a  derrière  lui 
son  passé,  sa  fidélité  à  lui-même.  Vous  avez  appris 
cela  en  Belgique.  Et  moi  je  l'apprends  en  France 
et,  dit-elle  avec  un  sourire  légèrement  railleur,  je 
l'ai  apprise  en  un  jour  dans  mon  petit  village  lor- 
rain. 

—  Ah  l  dit  Harder,  les  femmes  apprennent  tou- 
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jours  plus  vite,  et  il  s'inclina  avec  un  salut  moqueur. 
Vous  êtes  des  dames  curieuses,  ajouta-t-il  sérieuse- 
ment, vous  voulez  les  impressions  rétrospectives  d'un 
homme  qui  a  passé  deux  ans  et  demi  entre  les 
Allemands,  les  officiers  allemands,  les  fameux  «  or- 
ganisateurs »  allemands,  et  les  Belges,  disons-le 
entre  les  victorieux  et  les  vaincus  de  l'heure.  Ces 
impressions,  elles  sont  complexes,  elles  ont  pu 
parfois  être  perplexes. 

Cette  force  allemande  que  nous  voyions  passer 
et  qui  se  renouvelle  à  mesure  qu'elle  coule,  comme 
l'eau  des  fleuves...  nous  lavons  admirée,  c'est  vrai, 
on  môme  temps,  dans  le  même  moment,  qu'une 
autre  sorte  d'admiration  nous  emplissait  le  cœur 
pour  les  Belges. 

Tenez,  dit-il,  j'ai  lu  l'autre  jour  dans  un  vieux 
volume  de  Montaigne  qui  me  vient  de  mon  père, 
un  mot  qui  ma  fait  penser  à  nos  expériences  de 
neutres  enfermés  avec  les  Allemands  dans  les  pays 
envahis.  Ce  Montaigne  dit  avec  sa  coquetterie  intel- 
lectuelle de  libéral  : 

«  J'y  serais  facilement  parmi  ceux  qui  volontiers 
«  mettraient  un  cierge  à  la  Vierge  et  un  autre  au 
«  Dragon.  » 

Le  dragon,  le  serpent  d'airain  était  splendide 
dans  son  orgueil  quand  il  descendait  des  hauteurs 
sur  Walhaem,  Gontich,  Waerloos  en  soulevant  des 
nuées  de  poussière  et  répandant  autour  de  lui  ses 
infernales  senteurs  de  naphte  et  de  soufre.  Les 
villages  brfilés  sentaient  vraiment  l'enfer.  Les 
Belges  nous  remplissaient  l'âme  de  pitié,  mais  ils 
étaient  comme  des  bestioles  à  cMé  de  la  Bote,  et 
cette  bête,  ah  oui,  elle  avait  la  splendeur  des  mons- 
tres. 


—  Et  ce  jour-là,  dit  Daisy,  le  cierge  a  été  pour 
le  Dragon? 

—  Mais  c'est  une  véritable  confession,  dit  Harder, 
eh  bien  oui,  mettons  que  ce  jour-là  le  cierge  a  été 
pour  le  dragon. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  le  plus  frappé  chez 
les  Belges,  poursuiviti  mpitoyablement  Daisy,  est-ce 
le  sentiment  de  leur  force,  force  morale  si  vous 
voulez,  ou  celui  de  leur  faiblesse? 

—  Je  vous  réponds,  dit  Harder,  par  la  voix  du 
vieux  Montaigne.  Le  cierge  a  été  ensuite  pour  la 
Vierge  qui  lève  sa  sandale  sur  le  pied  du  Dragon. 
A  mon  tour,  je  vous  demanderai  :  qu*admirez-vous 
en  cette  petite  vierge,  est-ce  sa  force  ou  sa  fai- 
blesse ? 

—  La  petite  vierge  des  Flandres,  avec  ses  yeux 
tranquilles  et  ses  cheveux  blonds,  dit  Mrs  Felder, 
nous  lui  mettrons  le  cierge  à  genoux,  voilà  ce  que 
Montaigne  n'a  pas  trouvé... 

—  C'est  très  juste,  dit  Harder,  mais  Montaigne  ne 
pensait  pas  à  la  Belgique.  Ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  que  la  résistance  d'un  peuple,  d'un  petit 
peuple  menacé  dans  son  être,  traîné  aux  gémonies 
parce  qu'il  «  est  »  parce  qu'il  dit  :  «  j'existe  et  j'ai 
une  âme  »,  a  un  caractère  sacré  que  n'a  pas  la 
force.  La  Belgique  confessait  sa  foi  en  elle-même. 
C'était  le  roseau,  mais  c'était  le  roseau  pensant. 
J'ai  si  souvent  pensé  là-bas  à  ce  grand  et  bruyant 
état  que  font  les  Allemands  de  leur  «  supériorité 
biologique  ».  C'est  un  thème  connu,  c'est  le  leitmo- 
tiv de  la  guerre.  Ils  raisonnent  en  naturalistes 
comme  si,  nous,  les  hommes,  nous  étions  uniquement 
régis  par  ces  lois  de  nature  qui  invitent  les  espèces 
animales    à  se   dévorer  entre  elles    hiérarchique- 
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ment.  Que  de  fois,  là-bas,  après  nos  conversations 
avec  les  officiers  qui  nous  accompagnaient  au  cours 
de  nos  inspections  de  délégués  de  la  C.  R.  B., 
combien  de  fois  je  me  suis  posé  la  question  qu'ils 
ont  si  témérair-ement  résolue.  Et  je  disais  un  jour 
à  l'un  d'eux  :  «  Mais  voyons,  W...,  nous  ne  sommes 
pas  des  insectes.  » 

L'histoire,  l'histoire  des  peuples  est-elle  seulement 
une  histoire  naturelle  ?  C'est  leur  dogme  de  guerre  ; 
ils  l'ont  fabriqué,  bàli  sur  les  lois  cruelles  de  la 
nature,  et  par  une  contradiction  singulière,  inad- 
missible, ils  invoquent  sans  cesse  Dieu  pour  l'ac- 
complissement d'une  idée  d'oii  la  conception  même 
de  Dieu  est  exclue, 

—  C'est  que,  dit  Daisy,  ils  donnent  aux  chefs, 
aux  têtes,  le  manuel  du  matérialiste  et  au  peuple  le 
«  gebetbuch  »  du  piétisle.  Je  les  ai  vus,  ces  petits 
manuels  de  prière  du  soldat  allemand,  on  en  a  tant 
ramassé  maculés  de  sang  dans  les  tranchées,  ces 
petits  livres  noirs  tous  pareils.  Ils  seraient  tou- 
chants de  piété,  d'amour  obéissant  pour  le  Kaiser 
et  pour  les  princes,  si  on  ne  pensait  que  «  la  caste 
militaire  »  comme  vous  dites,  les  a  composés 
comme  une  drogue  pour  donner  au  soldat  le  pieux 
élixir  qui  adoucit  le  sacrifice. 

—  Vous  avez  vu  les  livres  de  prière,  dit  Harder, 
et  moi,  quand  nous  roulions  en  auto  le  long  de  ces 
roules  où  les  villages  morts  s'alignent  comme  des 
voies  tombales,  j'ai  surtout  vu  sortir  des  poches 
des  officiers  allemands  ces  brochures  toxiques  oii 
ces  idées  de  biologie  supérieure  sont  ressassées  sous 
toutes  les  formes  et  quelquefois  les  plus  inatten- 
dues pour  justifier  la  destruction  et... 

—  Et  la  cruauté,  dit  Mrs  Felder. 
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—  Ils  nous  faisaient  lire  ces  nouveaux  Évangiles  ; 
nous  les  discutions  avec  eux  ;  c'était  intéressât  de 
les  comprendre  et  d'entrer  avec  eux  dans  cette 
exposition  froide,  calme  et  presque  intime  de  leur 
vraie  pensée.  Un  petit  hauptmann  allemand  qui  a 
cette  dynamite  cérébrale  dans  son  sac  vous  brCilc 
une  ville,  et  fait  un  bûcher  des  vieux  bouquins  de 
Louvain  comme  il  a  vu  chez  son  père  enfumer  des 
abeilles.  Le  miel  du  monde,  c'est  pour  l'Allemagne 
que  le  monde  l'a  fait.  Vous  connaissez  la  formule, 
vous  l'avez  vu  exposer  cent  fois.  Sa  force  fait  son 
droit  et  le  droit  des  autres  est  perpétuellement  a 
réviser  par  sa  force  à  elle. 

Mais  je  vous  ennuie,  dit  Harder,  avec  ces  axio- 
mes, qui  sont  déjdvieux  ici.  C'est  qu'elles  nous  ont 
tant  surpris,  nous  les  Américains,  avec  notre  for- 
mation libérale. 

Et,  s'approchant  de  la  grande  bibliothèque  en 
palissandre  où  s'alignaient  devant  les  livres  une 
quantité  de  petits  paniers  verts  de  toutes  tailles, 
faits  de  lianes  indiennes  et  d'où  s'échappait  un 
étrange  parfum,  il  prit  un  volume. 

—  J'ai  aperçu  ce  livre,  dit-il,  que  j'ai  beaucoup 
lu  là-bas,  n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  en  lirai 
qu'une  ligne,  mais  c'est  la  première,  et  je  me  la  suis 
souvent  appliqué  à  moi-même  ;  la  voici.  Elle  est  de 
Heine  :  «  Autrefois  l'ignorance  la  plus  parfaite 
«  régnait  en  France  à  l'égard  de  l'Allemagne  intel- 
«  Icctuelle,  ignorance  qui  devenait  très  funeste  en 
«  temps  de  guerre  ».  Et  il  ferma  rapidement  le 
livre  comme  s'il  eût  craint  d'être  pris  en  flagrant 
délit  de  conférence. 

Ce  livre  a  déjà  presque  quatre-vingts  ans  et  je  ne 
sais   pas  si   nous  avons  fait    de    grands  progrès 
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depuis...  Non,  nous  ne  savions  pas  comment  l'Al- 
lemagne se  substitue  à  Dieu,  se  divinise,  s'adore  ; 
ses  appétits  ne  sont  que  la  manifestation  de  sa 
force  ;  elle  est  le  vieux  Dieu,  si  vous  voulez,  mais 
elle  est  Dieu,  le  Dieu  vivant,  épars  dans  l'ar- 
mée allemande,  dans  le  «  gebet  buch  »,  dans  les 
brochures  biologiques,  dans  l'histoire  allemande, 
dans  la  philosophie  allemande,  dans  la  poésie 
allemande,  dans  la  bière  allemande,  dans  les  ven- 
tres allemands,  dans  les  petites  fleurs  bleues  qui 
fleurissent  dans  les  cœurs  allemands  et...  même  si 
vous  voulez  dans  le  splendide  cheptel  des  porcs 
allemands. 

Chaque  Allemand  est  dressé  rehgieuseraent  à 
adorer  l'Allemagne  en  lui-même,  et  1  Allemagne 
s'adore  elle-même  en  chacune  de  ses  créatures... 

—  Mais  alors,  dit  Daisy,  c'est  une  espèce  de  pan- 
théisme national? 

—  Mais  oui,  dit  Harder,  à  peu  près. 

—  Mais  où,  reprit  Daisy,  s'est  composée  la  doc- 
trine. Sont-ce  les  philosophes  qui  ont  fanatisé  la 
nation,  ou  est-ce  l'ambition  politique  des  maîtres 
qui  a  asservi  les  philosophes? 

—  C'est  difficile  à  dire,  au  moins  pour  moi,  dit 
llarder.  C'est  là  un  vieux  mystère  de  chimie  natio- 
nale. Tout  cela  s'élabore  dans  le  secret  du  temps. 
Nous  n'avons  pas  connu  l'Allemagne,  répéta-t-il 
tristement.  Elle  s'est  protégée  contre  nous  dans  sa 
philosophie  nébuleuse,  et  que  nous  avions  pu 
croire  purement  spéculative,  comme  une  bête  de 
proie  dans  le  secret  de  sa  jungle.  Songez  à  ces 
nombreux  centres  universitaires  allemands...  je 
serais  tenté  de  penser  que  c'est  là,  dans  ces  foyers 
purement  intellectuels,  que    la  doctrine   est   née. 
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L'idée,  môme  féroce,  a  encore  une  apparence  d'in- 
nocence quand  elle  n'est  qu'une  idée,  un  jeu  vio- 
lent de  l'esprit.  Et  eux  aussi,  en  s'adorant,  ils  ont 
beaucoup  ignoré.  Avec  leur  poésie  si  riche,  leur 
musique  incomparable,  leur  histoire  dont  l'ancien- 
neté se  perd  dans  la  Fable,  avec  cette  langue  qui 
nous  déroute,  même  quand  nous  croyons  la  savoir 
et  où  nous  courons  après  une  pensée,  un  verbe 
qui  se  dérobe,  une  pensée  qui  rentre  sous  terre 
comme  une  taupe  avant  que  nous  l'ayons  saisie... 
Ah  !  fit  Harder,  en  frappant  du  pied,  nous  n'avons 
pas  pu  les  pénétrer.  Et  ils  ont  tant  vécu  sur  eux- 
mêmes  !  Ce  qu'ils  ont  ignoré,  ils  l'ont  ignoré  par 
ignorance  et  aussi-  par  orgueil.  Ils  se  suffisaient, 
ils  s'adoraient.  C'était  une  sorte  de  perversion 
métaphysique,  et  comme  ils  sont  pratiques,  ils  pas- 
sent naturellement  de  la  métaphysique  féroce  à 
l'action  féroce. 

—  Et  c'est  ainsi,  dit  Daisy,  que  la  «  Weltans- 
chauung  »  devient  la  «  Wcltzerstôrung  ». 

Harder  la  regarda  surpris  :  elle  avait  prononcé 
ces  mots  d'un  ton  pédantesque. 

Il  y  a  des  idées  que  l'on  ne  peut  exprimer  que 
dans  la  langue  où  elle  [sont  nées,  dit-elle.  Je  n'ai 
jamais  essayé  de  traduire  ce  mot  familier  à  tous 
les  Allemands,  la  «  Wellanschauung  »,et  quand  on 
le  prononce,  il  faut  prendre  un  certain  air  de  con- 
naisseur philosophe.  Et  tout  cela  me  rappelle, 
ajouta-t-elle,  reprenant  son  ton  simple,  que  j'ai  lu 
l'autre  jour  une  lettre  déjà  bien  ancienne  d'un  jeune 
voyageur,  du  moins  jeune  alors,  c'était  en  1841  et 
il  avait  vingt  ans.  Il  était  allé  à  Heidelberg  faire 
au  bord  du  Neckar,  sous  les  tilleuls,  un  pèlerinage 
poétique  et  philosophique.  Il  avait  aimé  les  poètes 
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allemands,  la  pensée  allemande:  il  allait  boire 
à  leur  source.  Il  écrivait  à  son  ami  Quinet  et  il  lui 
révélait  avec  une  déception  amère  cet  «  idéalisme 
meurtrier  »  qu'il  trouvait  en  Allemagne  :  j'ai  retenu 
les  termes  un  «  idéalisme  meurtrier  qui  peuple  ce 
pays  de  fantômes  ».  Ayant  assisté  à  des  cours  faits 
par  de  pacifiques  professeurs  en  lunetes,  il  entendait 
dire  que  «  la  vie  s'était  retirée  de  la  France  pour 
passer  dans  le  corps  germanique  ». 

—  Vous  voyez,  dit  Harder,  le  «  corps  germanique  » 
est  déjà  depuis  quelque  temps  la  fin  dernière  des 
peuples. 

—  Ce  voyageur,  c'était  un  ami  de  ma  famille, 
porta  dans  des  familles  hospitalières  ses  lettres 
d'introduction,  il  fut  invité  à  dîner  et,  après  ces 
soirées  intimes  où  la  vérité  de  la  pensée  s'échappait 
comme  chez  vos  professeurs  de  Berlin  dans  la 
fumée  des  pipes,  il  écrivait  encore  à  son  ami  :  «  La 
société  allemande  est  devenue  une  cohue  d'énergu- 
mènes  ». 

—  C'est  curieux,  dit  Harder,  la  société  :  Vous  voyez 
que  le  courant  empoisonné,  venu  de  loin,  ne  se 
ralentissait  pas.  La  société!  répéta-t-il,  cela  voulait 
dire  les  salons  et  les  petits  salons  des  petites  Alle- 
magnes.  Les  femmes  que  l'on  célébrait  ici,  candides 
et  naïves,  à  la  Charlotte,  à  la  Gretchen,  avec  des 
yeux  couleur  de  myosotis  et  des  tresses  sages  : 
la  société...  les  femmes,  les  poètes,  les  musiciens, 
les  jeunes  officiers  qui  dansaient  avec  les  Char- 
lotte au  rythme  délicieux  et  languide  des  valses 
allemandes  :  une  cohue  d'énergumènes  !  !  1  Je  vois 
bien  cela.  Et  moi  aussi,  poursuivit-il,  j'ai  vu  des  cor- 
respondances dans  de  vieux  cartons  de  vos  familles 
françaises;  je  lisais  il  y  a  peu  de  jours  des  lettres, 
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datées  aussi  de  Heidelberg,  mais  cette  lois  1870, 
d'un  français.  Ses  notes,  tout  intimes  sont  curieuses. 
H  va,  il  interroge,  il  cause,  il  ne  se  méfie  pas.  Il  est 
surpris  lorsque,  invité  à  diner,  ayant  écouté  son 
hôtesse  chanter  les  beaux  «  lieders  »,  il  reçoit 
subitement  de  son  hôte  le  coup  de  boutoir.  La  guerre 
de  1870  qui  a  éclaté  en  France  comme  un  coup  de 
foudre  se  ruminait  tous  les  jours  dans  la  tète  des 
«intellectuels  ».  Elle  fusait  dans  les  conversations 
comme  la  mousse  sur  les  pots  de  bière.  Et,  chose 
curieuse,  c'étaient  les  «  intellectuels  »  du  reste  de 
l'Europe  qui  se  refusaient  à  l'idée  de  la  guerre, 
qui  ne  la  voyaient  pas... 

C'est  là,  dans  les  idées,  qu'il  y  a  une  antinomie  : 
la  cervelle  allemande  poursuit  depuis  plus  de  cent 
ans  un  rêve  qui  a...  '^''" 

Oui  et  quand  l'Allemagne  rêve,  c'est  un  cauche- 
mar pour  le  monde. 

Oui...  mais  un  rêve  qui  trompait  parce  que,  chez 
vous,  chez  nous,  les  spéculations  de  l'intelligence 
sont  désintéressées.  Vos  intellectuels  se  refusaient 
à  l'idée  de  la  guerre  en  même  temps  que  les  intel- 
lectuels allemands  la  couvaient.  La  pensée  française 
est  universelle  :  en  un  certain  sens  elle  est  catho- 
lique ;  la  pensée  allemande  est  devenue  schisma- 
tique  ;  elle  n'est  qu'allemande...  Je  me  souviens 
comme  mon  père  avait  (^  du  »  goût  pour  l'Allemagne. 
Lui  aussi,  il  eût  volontiers  fait  «  le  pèlerinage  ».  Il 
ne  connaissait  guère  de  l'Allemagne  que  sa  poésie, 
ci  quand  il  était  las,  à  la  fin  de  jours  fiévreux  à 
Nevv-Vork,  il  reprenait  son  Uhland,  son  Schiller.  Et 
quand  il  disait  «  Germany  »,  il  avait  un  sourire 
bienveillant,  reposé  :  quelquefois  il  aimait  murmurer 
en  français  «  la  Germanie  ».  Il  me  semble  qu'elle 
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lui  apparaissait  comme  une  vieille  déesse  intime- 
ment unie  à  la  nature,  pleine  de  légendes  et  de 
chansons...  Mais  ceux  qui  firent  le  pèlerinage  et 
portèrent  des  fleurs  à  la  vieille  déesse  ne  trouvèrent 
que  son  hiérophante  :  il  expliquait  le  droit  de  la 
déesse  à  dévorer  les  mortels... 

Je  vous  raconterai  encore  le  mot  d'un  français, 
reprit  Daisy  ;  celui-là  n'est  pas  tout  à  fait  un  «  in- 
tellectuel »  c'est  un  homme  d'action,  c'est  un  diplo- 
mate qui  avait  qui  a  encore  en  mains  une  rude 
tâche.  Je  l'ai  rencontré  il  y  a  juste  dix  ans  dans  un 
salon.  Je  le  vois  encore  debout,  prenant  congé;  je 
fus  étonné  de  l'entendre  d'un  ton  autoritaire  scander 
cette  phrase  :  «  Croyez-moi,  l'Allemagne  s'avance 
sur  la  France  avec  la  pesanteur  et  la  régularité  d'un 
glacier  ».  Je  fus  frappée  de  l'impression  de  stupeur 
et  pour  ainsi  dire  de  fatalité  que  laissèrent  ces  mots 
ainsi  prononcés  par  un  homme  dont  toute  la  mis- 
sion dans  la  vie  était  de  savoir. 

—  Vous  voyez,  en  repérant  cela  à  grands  inter- 
valles, nous  constatons  que  la  maladie  a  couvé 
tout  un  siècle  et  davantage  ;  elle  serait  curieuse  à 
suivre  de  plus  près  pour  un  médecin  politique.  Il  y 
démêlerait  les  puissances  combinées  de  l'humilia- 
tion et  de  l'orgueil.  Si  nous  revenons  sur  ces  loin- 
tains prodromes,  ajouta-t-il,  c'est  que  nous  n'avions 
pas  beaucoup  de  temps  pour  faire  les  psychologues 
pendant  deux  années  et  demie,  passées  en  Belgique 
et  en  France  comme  hôtes  des  Allemands.  A  l'heure 
où  l'Amérique  entre  en  guerre,  cela  nous  fait  quelque 
bien  à  notre  tour  de  raisonner  et  de  regarder  froi- 
dement en  face  nos  ennemis  :  je  dis  froidement  car 
plus  nous  entrerons  de  sang-froid  dans  la  guerre, 
sachant  bien   et  jusqu'au   fond    de    notre  pensée 
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contre  quelle  poussée  profonde  nous  venons  à  notre 
tour  exercer  notre  pesée,  plus  nous  serons  forts  et 
plus  notre  aide  sera  féconde...  Si  nous  pouvions 
voir  l'Allemagne  aussi ...  jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 

—  Dites-nous,  M.  Harder,  dit  vivement  Mrs  Felder, 
vous  dites  que  vous  étiez  «  dans  l'action  tragique  ». 
Vous  avez  vu  des  atrocités  f  —  Elle  regardait 
Harder  de  ses  yeux  gris  pointillés  d'or,  largement 
ouverts,  et  qui  faisaient  penser  au  mystère  et  au 
silence  des  grands  yeux  des  oiseaux  de  nuit. 

—  J'ai  vu,  répondit  Harder,  nous  avons  vu  l'atro- 
cité du  système.  Mais  vous  rappelez-vous  ce  mot 
de  Macbeth  :  «  I  hâve  supped  full  with  horrors  ». 
Aujourd'hui  que  notre  pays  entre  en  guerre,  je  ne 
voudrais  pas  que  nous  aveuglions  de  sang.  J'ai 
été  un  neutre,  dit-il,  un  neutre  qui  a  dû,  pour 
remplir  sa  fonction,  être  dans  plus  d'un  cas  aveugle, 
sourd  et  muet.  Nous  n'avons  été  que  des  mains  qui 
devaient  rester  calmes  pour  distribuerintelligemment 
et  équitablement  des  vivres  à  des  pays  menacés 
tous  les  jours  de  mourir  de  faim.  Si  nous  avions  vu 
ce  que  nous  ne  devions  pas  voir,  dit  ce  que  nous 
ne  devions  pas  dire,  entendu  ce  que  nous  ne  devions 
pas  entendre,  notre  mission  sur-le-champ  eCit  été 
suspendue. 

—  Mais,  dit  Mrs  Felder,  les  mains  parlent  quel- 
quefois, et  elle  regardait  Harder  fixement,  de  ses  yeux 
mystérieux, 

—  Voilà  Nettie  Bell  (c'était  le  nom  de  baptême  de 
Mrs  Felder)  qui  va  nous  poser  une  de  ces  énigmes, 
dit  Daisy. 

—  Du  tout,  dit  Mrs  Felder,  d'un  ton  véhément. 
Monsieur  Harder,  répéta-t-elle  d'une  voix  posée,  et 
avec  un  sourire  calme,  ne  vous  rappelez-vous  pas 
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ces  mains,  je  crois  qu'elles  étaient  invisibles,  qui 
sont  venues  tracer  sur  un  mur,  des  mots...  Et,  en 
les  voyant,  le  vieux  Balthazar  a  chancelé...  Ah,  ah, 
(lit-elle;  des  mots  tracés  en  caractères  de  feu!  Je 
me  souviens  que  lorsque  nous  faisions  ce  devoir  à 
la  Bible  Glass  nous  devions  souligner  ces  mots  «  en 
caractères  de  feu  ».  Et,  de  son  doigt  levé,  où  son 
ongle  brillait,  elle  fit  le  geste  de  les  écrire  en  l'air. 
Nous,  les  Américains,  nous  allons  les  écrire,  ces 
mots-là  !  dit-elle.  Et,  prenant  à  l'un  de  nous  sa 
cigarette,  du  bout  enflammé,  elle  refit  le  geste  sur 
le  mur  de  soie  bleue.  «  En  caractères  de  feu  », 
répéta-t-elle  avec  un  geste  passionné. 

Avec  ses  mouvements  précis  et  légers,  dans  sa 
courte  robe  noire  où  des  tulles  aériens  dessinaient 
des  ombres,  elle  avait,  elle-môme,  l'air  d'un  es- 
prit. 

—  Eh  bien  !  M.  Ilarder,  dit-elle,  maintenant  que 
vous  avez  «  supped  full  with  horrors  »,  vous  allez 
retourner  aux  Etats-Unis. 

—  Mais  non,  dit  Hardcr,  mon  voyage  est  tout 
fait.  Et  il  dit  en  anglais,  presque  à  voix  basse  : 
«  /  am  going  to  join  the  colours  »,  et  il  rougit 
légèrement.  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  parler  : 
il  y  a  là-bas  tout  un  peuple  otage  de  nos  impru- 
dentes paroles,  heureusement  nous  pouvons  nous 
battre. 

Vous  allez  vous  engager  ?  Alors  moi  je  vais  chan- 
ter, fit-elle  de  son  ton  capricieux  et,  d'une  voix  un 
peu  serrée,  comme  si  elle  refoulait  des  larmes.  «  / 
am  going  to  sing.  »  Elle  ouvrit  le  piano  et  ses 
mains  cherchèrent  des  modulations  confuses.  Puis, 
elle  murmura  un  chant  qui  était  comme  balbutié  : 
un    rove,    un    chant  qui,    tout    à    coup,    grandit. 
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emplit  la  chambre,  se  développa  en  un  cri  mono- 
tone, un  cri  perçant,  un  cri  d'enfant  éveillé  subi- 
tement  de   ses  songes  en   une  nuit  d'épouvante. 


C'était  le  «  Noël  des  Enfants  Belges  »  de  .Debussy. 
Elle  l'acheva  sans  accompagnement,  debout.  Et 
tout  à  coup,  dans  un  de  ces  mouvements  rapides 
et  rythmés  qui  faisaient  toujours  penser  à  une 
danse,  comme  énervée  d'être  regardée,  elle  arracha 
de  la  muraille  les  boutons  d'électricité,  et  acheva  de 
chanter  dans  la  nuit.  On  ne  voyait  d'elle  que  la  lueur 
de  ses  yeux,  et  brillant  à  terre,  ses  petits  pieds 
d'or.  Dans  ce  cri  d'effroi  elle  mettait  toute  l'horreur 
et  toute  la  pitié  qui  se  refusaient  aux  spéculations 
calmes,  et  dont  tremblait  son  être. 

Puis  comme  elle  refaisait  la  lumière,  sous  le  pai- 
sible abat-jour  blanc,  elle  dit  de  son  sourire  triste  : 
«  Je  ne  sais  pas  raisonner,  je  ne  sais  pas  travailler, 
voilà  tout  ce  que  je  saurai  faire  pour  la  guerre  : 
chanter.  Je  serai  la  cigale  de  la  guerre...  » 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  le  vieux  Jean  fit 
encore  une  fois  paraître  son  visage  perplexe.  Automa- 
tiquement, Harder  tira  sa  montre,  se  leva  rapidement, 
et  s'inclina  devant  Mrs  Felder  pour  prendre  congé. 

—  Au  revoir,  soldat  du  Droit,  lui  dit-elle,  d'un 
ton  où  l'émotion  se  voilait  d'un  sourire. 

—  Oh  !  dit  Daisy  avec  sa  ferveur  un  peu  sévère, 
soldat  du  Droit...  mais  aussi  de  la  Justice. 

Il  y  eut  un  silence...  Daisy  insista.  C'est  que, 
voyez-vous,  le  Droit  satisfait  suppose  bien  la  notion 
abstraite  de  la  victoire  :  mais...  la  Justice  suppose, 
appelle  le  châtiment. 

Puis  elle  ajouta  presque  à  voix  basse,  contenue. 
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—  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  institué  le  Droit  et 
c'est  Dieu  qui  fait  la  Justice. 

Bravo,  dit  Mrs  Felder,  cette  Daisy  devient  lapi- 
daire. Daisy,  vous  commencez  à  énoncer  des  for- 
mules; vous  épouserez  un  Français  1 

Eh  bien  1  dit  Daisy,  ce  serait  encore  une  manière 
de  faire  la  guerre  !  Et  elle  rit  de  son  rire  limpide 
oii  ses  dents  si  serrées  et  si  blanches  mettaient  une 
clarté  :  «  I  am  in  love  with  France  »  !... 

Que  la  nuit.,  après  la  belle  chute  de  lumière,  fut 
belle  ce  soir-là!  Nous  remontions  l'avenue  du  Bois 
de  Boulogne  avec  Daisy  et  avec  ce  Harder  que  j'avais 
vu  une  heure  avant  pour  la  première  fois.  Les 
acacias  dégageaient  ce  parfum  vif  de  la  première 
éclosion  et  les  hautes  fleurs  des  marronniers  se 
distinguaient  sur  les  masses  obscures  des  feuillages 
comme  les  cierges  blancs  dans  l'ombre  d'une  église. 
La  grande  avenue  des  Champs-Elysées  était 
presque  vide  et  entrait  dans  ce  silence  qui 
donne  à  la  nuit  sa  grandeur.  L'Arc  de  Triomphe 
posait  dans  la  grisaille  fluide  ses  lignes  exactes,  sa 
masse  pesante  où  se  creusait  l'arche  remplie  de 
noirceur  plus  dense.  Nous  la  passâmes;  en  pente 
douce,  comme  un  fleuve  tranquille  entre  ses 
rives,  l'avenue  s'allongeait  pointillée  de  ses  lu- 
mières. 

—  Quand  on  vient  d'où  je  viens  et  quand  on  va 
où  je  vais,  dit  Harder,  cette  beauté  de  Paris  est 
presque  invraisemblable. 

—  Vous  nous  quitterez  bientôt?  lui  dis-je.t 

—  Sans  doute,  répondit-il.  Moi,  je  ne  suis  pas 
comme  l'opinion  américaine;  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  préparé.  Quand  on  a  passé  deux  ans  et  demi 
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en  Belgique  et  dans  vos  terres  envahies,  on  ne  sait 
pas  faire  la  guerre,  mais  on  sait  pourquoi  on  la 
fait.  Pour  la  conscience,  et,  chez  nous  chacun  aime 
à  raisonner  tout  seul  avec  sa  conscience...  c'est 
encore  l'essentiel. 

Je  voudrais,  ajouta-t-il,  tandis  qu'il  nous  menait 
de  son  pas  allègre,  que  tous  mes  compatriotes  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  voient  ce  que 
nous  avons  vu.  Ce  serait  comme  d'avoir  la  permis- 
sion d'aller,  dans  l'au-delà  ayant  de  prendre,  parti 
dans  la  vie.  Ils  auraient  tous  la  foi  qui  transporte 
les  montagnes...  et  ils  auront  besoin  de  cette 
foi... 

Je  pense  à  mon  pays,  et  si  beau  que  je  trouve 
votre  Paris...  oui...  si  beau  I  j'aimerais  beaucoup 
ce  soir  être  transporté  dans  une  de  nos  grandes 
fermes  Je  l'Ouest... 

Pour  les  hommes  de  là-bas  dans  ces  espaces 
immenses  où  ils  ont  plus  à  lutter  contre  la  nature 
que  contre  l'homme,  la  guerre  sera  une  notion  si 
nouvelle  !  Ici,  vous  avez  toujours  eu  la  menace,  et, 
dans  le  sang  français,  il  y  a  les  globules  de  défense. 
Mais  nous,  dit-il...  Vous  nous  avez  trouvés  lents  à 
nous  éveiller,  à  venir,  mais  vous  ne  savez  pas  à 
quel  point  les  ondes  de  la  guerre  arrivaient  là-bas 
affaibUes,  déjà  dispersées.  Le  Nouveau-Monde,  il 
prospérait  là-bas  entre  ces  deux  océans  sur  un 
idéal  de  travail  et  de  paix.  Et  les  guerres  d'Europe, 
ces  vieilles  querelles  déterrées  du  fond  de  ces 
siècles  qu'à  peine  nous  avons  connus,  ne  gênaient 
pas  son  travail...  au  contraire...  ni  sa  paix.  J'ai 
des  parents  qui  ignoraient  presque  l'Europe,  il  y  a 
quelques  années.  Ils  avaient,  ils  ont  à  eux  une 
parcelle  du  monde   très  suffisante   pour   occuper 
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loutc  leur  énergie...  et  ce  n'est  pas  lénergic  qui 
leur  manque.  Ils  peuvent  marcher  bien  des  jours 
sur  leurs  terres  sans  rencontrer  un  «  ennemi  »,  ni 
môme  un  voisin...  Je  voudrais  qu'ils  puissent  déjà 
être  ici.  Mais  je  voudrais  que  vous  aussi  vous  puis- 
siez les  voir  chez  eux  «  in  their  homes  ».  Vous  sen- 
tiriez quelle  aventure  inouïe  c'est  pour  eux  que  de 
venir  se  battre  ici,  sur  ce  petit  damier  de  départe- 
ments français. 

—  Et  ils  viendront,  dit  Daisy,  vous  verrez  qu'ils 
viendront  tous.  Un  sentiment  véritablement  né, 
comme  vous  dites,  de  la  conscience  s'est  éveillé  en 
eux  et  croîtra,  vous  le  verrez,  deviendra  aussi 
violent  que  chez  d'autres  la  colère. 

—  C'est  vrai,  dit  Harder  :  l'Allemagne  a  établi  une 
éthique  politique  qui  révolte  la  conscience  et  par- 
fois aussi  la  raison.  Il  y  a  quelque  chose  d'insensé 
dans  son  rêve.  Vous  rappelez-vous,  MissPolk,  vous 
qui  avez,  je  crois,  résidé  en  Allemagne,  le  mot  du 
vieil  homme  de  Kœnigsberg  :  «  Où  cesse  la  politique 
morale  commence  la  morale  politique  ».  Il  m'est 
souvent  revenu  en  mémoire  quand  nous  discutions 
là-bas  avec  les  officiers  allemands.  Car  nous  avons, 
très  tranquillement,  en  buvant  les  vins  de  Moselle, 
envisagé  ensemble  l'entrée  en  guerre  des  États- 
Unis. 

Eh  bien  I  c'est  la  politique  morale  contre  la  morale 
politique  que  nos  jeunes  hommes  des  États-Unis 
vont  défendre. 

—  Il  n'y  a  qu'une  morale,  dit  Daisy,  car  il  n'y  a 
qu'un  Dieu. 

—  C'est  bien  ce  que  chaque  homme  pensera 
là-bas  chez  nous  en  entrant  dans  la  guerre.  Ils  ont 
d'abord  ignoré,  puis  hésité...  douté...  ils  ont  été 
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lents,  je  le  sais,  mais  le  sommeil  de  la  paix  est 
pesant  aux  paupières  d'un  peuple  prospère.  Et 
maintenant  ils  viennent. 

—  C'est  le  voyage  de  retour  de  la  May  flower,  dit 
Daisy. 

—  Oui,  dit  Harder,  et  c'est  dans  vos  pays,  que 
nous  avons  trouvés  si  petits,  que  ses  nouveaux 
passagers  trouveront  et  feront  le  Nouveau  Monde. 

Il  tendit  la  main  :  Good  Bye,  fit-il  en  allumant 
une  cigarette.  Et  il  nous  donna  un  vigoureux  shake- 
hand.  En  une  seconde,  sa  silhouette  mince  s'effaça 
dans  la  nuit. 


CHAPITRE  II 
LES  AMÉRICAINS  DE  LA  PREMIÈRE  HEURE 


Et,  s'ils  étaient  injustes  ou 
insensés,  la  flamme  s'allume- 
rait sur  nos  tombes  et  le  sang 
de  nos  ennemis  coulerait  en 
expiation  vaine. 

(GœxHE,  Egmont,8iClell.) 


Ce  soir,  chez  Louis  Ghevrillon,  nous  étions 
cinq. 

Il  y  avait  Morton,  délégué  de  la  G.  R.  B.  pour  le 
Nord  de  la  France;  il  venait,  comme  Harder,  après 
la  déclaration  de  guerre  des  États-Unis,  de  repasser 
les  lignes  allemandes,  et  pour  venir  de  Lille  à 
Paris,  ce  trajet  de  quatre  heures,  il  avait  fait, 
comme  ses  compatriotes,  à  travers  la  Belgique. 
l'Allemagne  et  la  Suisse,  un  voyage  à  longues  étapes- 

Les  Allemands  avaient  désiré  faire  boire  un  peu 
d'eau  du  Léthé  aux  délégués  de  la  G.  R.  B....  ils 
avaient  vu  les  lignes...  et  l'arrière. 

Il  y  avait  là  aussi  une  exquise  Américaine, 
Mrs  Vernon.  Elle  aussi  arrivait  des  pays  envahis. 
Elle  a  vécu  en  Belgique,  mêlée  à  toutes  les  œuvres 
soutenues  par  la  Commission  et  qui  ont  entretenu 
dans  la  pire  détresse  l'ordre  et  la  vie. 
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Je  la  voyais  pour  la  première  fois  :  elle  nous  par- 
lait des  «  gens  de  chez  nous  »  si  près  et  si  loin  de 
l'autre  côté  du  front.  Elle  nous  nommait  les  grands 
Français  demeurés  en  terre  envahie  et  devenus, 
avec  l'assistance  de  la  G.  R.  B.,  les  organisateurs 
et  les  pourvoyeurs  de  cette  vie  de  fortune  ou  d'in- 
fortune qui  s'est  improvisée  sous  le  joug  allemand. 
Comme  elle  nous  étonna  et  nous  charma,  nous 
parlant  ainsi  des  nôtres  avec  tant  d'amour.  Sur  son 
visage  souriant,  si  calme,  l'émotion  se  trahissait 
pourtant  :  une  femme  d'action...  mais  une  femme 
en  qui  tout  semble  sympathie,  ferveur  et  bonté, 
capable  d'aimer  tout  une  multitude  et  de  travailler 
pour  elle,  comme  une  mère  aime  des  enfants,  pas- 
sionnément, en  poursuivant  pour  eux  ses  travaux 
modestes,  diligents.  Quand  Mrs  Vernon  dit  :  «  J'ai  eu 
le  privilège  —  c'est  son  terme  favori  «  privilège  »  — 
d'assister  les  Frauçais  dans  leur  horrible  épreuve  », 
elle  fait  penser  à  une  Véronique  qui  dirait  à  ses 
compagnes  avec  un  léger  accent  d'outre-mer  .  «  J'ai 
eu  le  privilège  d'essuyer  la  face  saignante  de  Jésus- 
Christ  ». 

Elle  passait  avec  nous  un  dernier  soir  car  elle 
s'en   allait  aux  Etats-Unis  montrer  à  ses  compa- 
triotes,   avec  une   pitié   et  un    respect    infini,   le 
suaire. 
On  accepte  d'être  plaint  ainsi. 
Le  troisième   Américain  s'appelait  Rivards.    Et 
j'ai  eu  l'impression  qu'il  ressemblait  beaucoup  à 
Morton.  On   croit  aisément  que  des  étrangers  se 
ressemblent.  Ces  jeunes  gens  ont  du  moins  ce  trait 
commun,  c'est  qu'ils  ne  parlent  pas  du  tout  d'eux- 
mêmes. 
Ils  disent  la  G.  R.  B.  —  Commission  for  Relief  in 
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Belgium  —  comme  on  parlerait  en  initiés  d'une 
société  secrète.  Ils  semblent  avoir  perdu  le  sou- 
venir d'une  vie  antérieure  à  la  G.  R.  B.  —  «  Il 
faudra  un  jour  que  j'aille  voir  si  les  Etats-Urrts  sont 
toujours  là  »,  a  pourtant  dit  l'un  d'eux.  Est-ce  édu- 
cation ?  un  goût  de  la  «  privacy  »  qui  touche  à 
l'anonymat  :  y  a  t-il  en  eux  une  heureuse  faculté 
d'altruisme  ;  ou  bien  ce  qu'ils  ont  vu  pendant  la 
guerre  a  t-il  vraiment  fait  d'eux  des  «  hommes  nou- 
veaux. »  Ils  ne  disent  jamais  :  «  Telle  chose  m'advint.  » 
Ils  sont  imperturbablement  gais,  dispos,  courtois 
sans  effusion  et  sans  cérémonie.  En  réalité,  on  ne 
sait  pas  très  bien  s'ils  viennent  de  vivre  au  milieu 
des  visions  les  plus  tragiques  de  la  guerre,  où 
s'ils  viennent  de  se  livrer  à  une  étude  approfondie 
du  bridge  ou  du  jeu  d'échecs.  Ce  qui  est  clair, 
c'est  qu'ils  ont  apporté  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de 
force,  d'intelligence,  d'exactitude  et  de  discipline,  à 
la  tâche  qu'ils  avaient  acceptée. 

Et  ils  ne  se  départent  de  ce  léger  puritanisme  qui 
se  refuse  à  l'émotion  extérieure  (il  y  a  du  purita- 
nisme dans  cette  possession  de  soi)  que  lorsqu'ils 
parlent  de  leur  chef,  le  Président  de  la  G.  R.  B., 
M.  Hoover. 

Alors,  ils  ne  sont  plus  puritains  du  tout  ;  ils  rient, 
ils  éclatent. 
Hurrah  pour  Hoover! 

Et  sur  la  table,  au  milieu  des  revues  et  des  rap- 
ports d'un  poids  et  d'un  aspect  redoutables  où  sont 
consignées  les  opérations  de  la  G.  R.  B.,  le  portrait 
de  Hoover  demeure  insensible  à  cette  subite 
échappée  d'enthousiasme.  Le  portrait  de  Hoover 
est  le  portrait  du  «  man  of  few  words  »,  front  bas 
et  lisse  sous  les  cheveux  drus,   les  yeux  enfoncés 
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dans  les  orbites  et  brillants  ;  ce  regard  doit  être 
prompt  ;  les  lèvres  minces  et  closes.  Pas  l'ombre 
d'un  sourire.  Et  toute  la  tête  un  peu  ramassée  sur 
les  épaules,  comme  si,  même  devant  le  photographe, 
Hoovcr  pensait  à  quelque  obstacle  sur  lequel, 
silencieusement,  foncer. 

Tel  est,  au  moins  d  apparence,  dans  son  cadre, 
le  chef  de  cette  nouvelle  petite  puissance  neutre  : 
la  G.  R.  B.  —  Le  nom  de  Hoover  revient  sans  cesse 
sur  les  lèvres  de  Mrs  Vernon  et  de  nos  jeunes 
imperturbables.  Ils  nous  intéressent,  ces  ouvriers 
de  la  première  heure.  Avec  ce  qu'ils  ont  de  calme 
et  d'exact,  ils  nous  promettent  autant  qu'une  hiron- 
delle annonce  le  printemps,  une  intervention  amé- 
ricaine lucide,  prompte  et  bien  pesée. 

Bien  assénée,  semble  penser  Hoover  dans  son 
cadre. 

Ainsi  nous  étions  cinq,  deux  femmes  et  trois 
hommes  ;  trois  Américains  et  deux  Français.  Nous 
finissions  un  petit  dîner  de  guerre  dans  une  salle 
à  manger  qui  serait  charmante  sur  un  yacht  :  toute 
petite,  bien  éventée,  avec  ses  deux  fenêtres  d'angles. 
Dans  l'escalier,  nous  avions  été  tumultueusement 
dépassés  par  le  maître  de  la  maison.  Il  sortait  de 
ses  bureaux  de  la  G.  R.  B.  Il  grimpait  quatre  k 
quatre  les  cinq  étages.  Il  portait  dans  les  plis 
augustes  du  Temps  le  fonds  du  dîner  :  deux  su- 
perbes soles  pêchées  en  passant  chez  le  grand 
Prunier. 

Nous  avions  mangé  les  soles  précédées  et  suivies 
de  plusieurs  petites  choses  drôles  qui  font  la  joie 
des  bourgeoises  maltresses  de  maison  quand  elles 
vont  dîner  chez  leurs  amis,  frères  ou  cousins  : 
célibataires  impénitents  et  fantasques. 
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Et  ce  fut  Mrs  Vernon  qui  mit  un  nuage  sur  l'in- 
nocente gaîtè  de  ce  modeste  festin,  en  prenant  dans 
sa  petite  main  un  morceau  de  pain.  Le  pain  était 
encore  bon  alors  à  Paris,  et  la  croûte  faisait  un  fin 
étui  doré  à  la  mousseline  du  froment. 

Et  elle  le  maniait  en  le  caressant  tendrement 
entre  ses  doigts  comme  un  objet  bénit. 

—  Dites,  Rivards,  qu'aurions-nous  donné  pour 
porter  il  y  a  un  mois,  à  la  table  d'une  famille  fran- 
çaise, un  morceau  de  pain  comme  celui-ci? 

—  Ne  me  reprochez  pas  mon  pain,  fît  Ghevrillon. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  reproche,  fit  Mrs  Ver- 
non  :  je  pense  seulement  que  c'est  ici  la  terre  promise 
et  que  nous  avons  laissé  derrière  nous  tout  ce 
peuple...  dans  le  désert. 

Et  ce  mot  ordinaire  ;  la  nourriture,  est  devenu 
pour  moi  presque  saint.  Elle  tenait  toujours  d'un 
geste  délicat  ce  petit  morceau  de  pain  qui  brillait 
dans  ses  doigts. 

Un  jour,  dit  Rivards,  dans  notre  district  de 
Péronne,  j'ai  vu  sur  le  bureau  d'un  de  nos  Améri- 
cains cinq  petits  flacons  remplis  de  grains  et  de 
poudres.  Je  reconnaissais  les  grains  de  riz.  Je  me 
suis  demandé  si  notre  ami  nourrissait  secrètement 
un  couple  de  tourtereaux.  Il  a  vu  mon  regard  fixé 
sur  ces  fioles  et  il  m'a  dit  :  «  Voyez-vous,  dans  cha- 
cune d'elles,  j'ai  mis  la  ration  que  reçoit  un  Fran- 
çais en  blé,  en  riz,  en  sucre,  en  café.  C'est  ma  leçon 
quotidienne.  Et,  quand  je  trouve,  en  pays  envahi, 
notre  table  un  peu  frugale,  la  vue  de  ces  petites 
fioles  corse  mon  repas.  Non,  fit-il,  devinant  ma 
coupable  pensée,  ce  ne  sont  pas  des  rations 
d'oiseaux,  ce  sont  des  rations  de  Français  ». 

—  Cela  s'appelle  la  ration  de  vie,  fit  Morton,  et 
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c'est  vrai  que  des  millions  de  créatures  peinent 
pour  l'avoir  et  remercient  Dieu  de  l'obtenir.  Il  est 
neuf  heures,  dit-il  en  tirant  sa  montre;  dans  quel- 
ques heures,  à  l'aube,  avant  l'aube,  les  files  com- 
menceront à  se  former  et  de  grossir  en  terre  envahie, 
devant  nos  cantines. 

ChevriUon  donna  le  signal,  nous  quittâmes  la 
table.  La  soirée  fut  douce.  Nous  nous  pressions, 
un  peu  serrés,  sur  le  balcon.  De  ce  cinquième 
étage,  nous  voisinions  avec  les  tètes  bruissantes 
des  platanes  balancées  dans  le  soir  léger.  Très  bas 
au-dessous  de  nous,  nous  regardions  luire  et  couler 
la  Seine.  C'est  justement  là,  le  long  du  quai 
Debilly,  qu'elle  trace  entre  ses  berges  exactes  sa 
belle  courbe  indolente.  Et  tous  les  platanes,  les 
peupliers  blancs  plantés  sur  ses  bords,  tous  de 
taille  et  .de  fforaison  égales,  la  suivent  dans  sa 
course,  tous  un  peu  penchés  en  avant,  comme  une 
file  d'amoureux  au  passage  d'une  belle. 

Pour  les  dames,  on  apporta  des  sièges:  deux 
étroits  fauteuils  de  bord  sur  lesquels  s'étalaient 
d'amples  tapis  mexicains,  un  peu  rugueux,  barrés 
de  grandes  rayures  noires  et  blanches. 

Nous  étions  là  comme  sur  des  trônes  un  peu 
sauvages.  Le  paysage  de  nuit  était  bien  beau.  Le 
fleuve  calme  luisait  entre  les  arbres,  et,  dans  le  ciel, 
si  loin  que  nos  yeux  pouvaient  percer  le  soir,  des 
clochers  et  des  tours  s'élançaient  dans  la  nuit  trans- 
parente. Devant  nous  la  Tour  Eiffel  filigranée  d'ombre 
avait  l'air  d'une  échelle  légère  pour  des  esprits 
monter  dans  la  lune.  Tout  en  haut,  dans  sa  lan- 
terne couronnée  d'étoiles,  les  projecteurs  lançaient 
dans  le  large  espace  ces  rayons  furtifs  et  rapides, 
perçants  comme  l'éclair  d'une  prunelle  inquiète.  A 
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droite,  les  larges   masses   d'ombre   indécise  :  les 
bois. 

—  Je  suis  venue  plusieurs  fois  à  Paris,  disait 
Mrs  Vernon,  la  guerre  l'a  changé.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  se  dessiner  si  grandement  sous  les 
étoiles,  comme  une  estampe  noire. 

—  J'aime  beaucoup  ce  Paris  de  guerre,  fit  Morton. 
11  jouait  avec  un  petit  chat  agrippé  à  ses  genoux. 
C'était  un  petit  fantôme  de  chat,  gris  comme  une 
ombre,  comme  une  vapeur,  comme  une  fumée. 
L'hiver,  quand  il  se  roulait  en  boule,  inerte  près 
des  tisons  éteints,  il  ressemblait  à  un  petit  tas  de 
cendres  écroulées.  Nous  l'avions  appelé  Cendret. 

J'aime  beaucoup  ce  Paris  de  guerre,  répéta 
Morton, 

—  Il  y  a  autour  de  Paris  et  au-dessus  de  lui  de 
l'espace  et  du  ciel,  fît  Mrs  Vernon,  penchée  au 
balcon,  et  il  y  a  du  silence.  On  entend  le  fleuve 
qui  glisse  et  les  arbres  qui  respirent.  Et  elle  éten- 
dait la  main  d'un  joli  geste  fervent,  disant  :  «  Puisse 
la  guerre  ne  jamais  toucher,  ne  jamais  menacer 
une  seule  de  ces  belles  pierres  ». 

Et  elle  ajouta  :  «  On  est  plus  sensible  à  cette 
ordonnance  quand  on  a  vu  périr  tant  d'admirables 
et  vieilles  choses.  »  J'ai  vu,  dit-elle,  de  grande», 
d'horribles  destructions,  mais  je  crois  que  je  n'ai 
jamais  regardé  une  pierre  tomber  d'une  chau- 
mière sur  votre  terre  ravagée  sans  avoir  conscience 
de  la  pensée  d'ordre  ou  d'amour  qui  l'avait  érigée 
là  et  retenue.  Je  me  suis  trouvée  une  fois  dans 
une  église  à  Saint-Omer.  Les  obus  l'avaient  percée 
à  jour  ;  des  pans  de  ciel  apparaissaient  à  travers 
les  déchirures  de  la  voûte  ;  des  corneilles  ont  bâti 
leurs  nids  sur  le  haut  dos  piliers  ;  elles  volent  sous 
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la  nef  et  poussent  leurs  cris  de  jacasses  dans  ce 
lieu  qui  n'a  entendu  que  le  murmure  des  prières. 
L'herbe  croit  entre  les  dalles.  Ce  jour  là,  une 
grande  pierre  s'est  détachée  de  la  voûte.  Elle  est 
venue  tomber  dans  le  chœur...  et  puis  une  autre... 
et  puis  une  autre...  elles  tombaient,  et  le  bruit 
de  leur  chute  se  répercutait  si  sonore  sous  la  voûte. 
Comme  j'ai  pensé  ce  jour-là  aux  mains  qui  avaient 
posé  là  ces  pierres  ;  j'aime  tant  la  France,  fit-elle, 
j'aime  jusqu'à  ces  mains  laborieuses  des  vieux 
morts  qui  ont  tenu  la  truelle   et  gâché  le  ciment... 

Ah  !  reprit-elle,  cette  arrivée  ici  dans  cette  beauté 
intacte  nous  fait  trop  sentir  par  contraste  la  tris- 
tesse de  ce  que  nous  avons  quitté. 

Un  vif  courant  d'air  nous  fit  tourner  la  tête,  la 
porte  s'ouvrait  et  nous  vîmes  entrer  nos  amies 
Daisy  et  Nettie  Bell. 

Nous  quittâmes  alors  le  balcon,  il  devenait  un 
peu  étroit. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  parliez  de  laC.  R.  B.,  fit 
Daisy,  en  échangeant  des  poignées  de  main  avec 
ses  compatriotes. 

—  Pas  du  tout,  fit  Morton,  nous  disions  combien 
Paris  sous  la  lune,  dans  ses  voiles  austères  de 
guerre,  nous  semble  nouveau. 

—  Tout  est  nouveau,  dit  Daisy.  Nous  mêmes, 
et  elle  regarda  sa  compatriote,  nous  sommes  nou- 
velles. 

—  Pour  moi,  dit  Mrs  Felder,  il  me  semble  que  je 
suis  née  le  jour  où  mon  pays  est  entré  dans  la 
guerre..,  Je  suis  toute  ieune,  fit-elle,  et  allant 
devant  la  glace,  avec  coquetterie,  elle  roula  dans 
ses  doigts,  sous  sa  toque,  les  fous  cheveux  où 
brillaient  des  fils  d'argent... 
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Nous  avons  été  avec  les  Français,  dit-elle,  comme 
des  gens  qui  se  seraient  rencontrés  souvent,  mais 
qui  ne  se  seraient  encore  vus  que  masqués  der- 
rière des  loups  des  barbes  de  dentelle  et  sous  les 
dominos.  Et,  les  uns  devant  les  autres,  nous 
avons  dansé  la  danse  savante  et  compliquée  de  la 
vie  internationale. 

— -  Et  c'est  justement,  dit  Daisy,  ce  qui  nous  a 
empêchés  de  voir  les  uns  chez  les  autres  la  vie 
nationale. 

Et  c'est  nous,  continua-t-elle,  qui  demandions  à 
Paris  d'étaler  pour  nous  ses  pompes  frivoles... 

—  Le  Paris  des  étrangers,  fit  Mrs  Felder,  n'était 
pas  celui  des  Français. 

—  En  effet,  dit  Daisy,  ces  Parisiens  sont  la  plupart 
du  temps  d'une  ignorance  qui  nous  amuse  sur  ce 
que  nous  avons  appelé  Paris. 

—  Nous  aimions,  dit  Daisy,  cette  phosphorescence. 
Après  des  milliers  d'années,  nous  adorons  encore 
celle  de  Rome  et  d'Athènes. 

—  Ce  qu'un  être  puissant  a  de  plus  délicieux, 
dit  Nettic  Bell,  c'est  sa  faiblesse. 

—  Nous  ne  voyions  pas  le  feu,  reprit  Daisy,  nous 
regardions  le  reflet. 

—  Ce  n'était  pas  le  torrent,  reprit  aussitôt  Nettie 
Bell,  c'était  la  mousse  sur  l'eau,  et  elle  nous  fusait 
dans  les  doigts. 

—  Ce  n'était  pas  la  forêt,  répliqua  aussi  vivement 
Daisy  (elles  s'amusaient  toutes  deux  de  ce  duo) 
c'étaient  leslianes  qui  dansent  et  fleurissent  autour 
des  vieux  troncs.  Tous  les  vents  se  chassent  et  se 
croisent  ici.  Ils  apportent  leurs  semences  foUes. 
"Vous  rappelez-vous,  Nettie  B9II,  ces  grandes  or- 
chidées de  nos  forêts  du  Sud  ;  elles  se  balancent, 

SAINT-RrNr*  TAJr.l.ANDIF.R,  i> 


66  EN   FRANGE  ET   EN   BELGIQUE   ENVAHIES 

éblouissantes  et  sans  racines,  sous  les  ramures  de 
nos  chênes. 

—  Oui,  fit  Nettie  Bell,  je  m'en  souviens.  Je  les  ai 
si  souvent  cueillis  là-bas  dans  un  bois  que  je 
connais  bien.  J'aimais  les  longs  soirs  où  nous  allions 
couper  leurs  grappes  gourmandes. 

—  Les  souffles  froids  les  font  mourir,  fit  Daisy, 
et  alors,  en  jonchées,  elles  gisent  au  pied  des  arbres 
comme  des  mortes  somptueuses. 

—  Et  alors,  reprit  Nettie  Bell,  la  forêt  sans  parure 
manifeste  sa  force.  Sous  les  souffles  qui  ont  chassé 
les  vagues  du  Pacifique,  elle  ploie  et  gronde. 

—  C'est  un  apologue,  interrogea  le  grave  Mor- 
fon? 

—  Mais  oui,  firent  ensemble  les  deux  amies  qui 
se  regardaient  d'intelligence. 

—  Nos  amies  sont  très  poétiques  ce  soir,  dit 
MrsVernon. 

—  Mais  non,  dit  Daisy,  ce  n"est  pas  nous,  c'est 
la  France  elle-même  qui  est  un  tragique  poème. 
Remarquez-vous  que  tout  le  monde  dit  :  «  Je  ne 
peux  rien  lire.  »  Tout  ce  que  l'imagination  a  jamais 
conçu  de  plus  grand  est  dépassé  ». 

—  Pour  moi,  dit  Mrs  Vernon,  je  n'ai  pas  revu 
Paris  depuis  1914.  Je  ne  l'ai  traversé  qu'un  jour 
alors.  C'était  en  septembre,  j'arrivais  de  Bretagne 
et  je  cherchais  à  gagner  Londres.  C'était  un  di- 
manche. La  menace  allemande  couvait  sur  Paris 
comme  un  sinistre  orage.  Le  Gouvernement,  les 
Administrations  étaient  partis  pour  Bordeaux.  Je 
regardais  ces  Parisiens  anxieusement,  curieuse- 
ment comme  on  observe  dos  enfants  qu'on  a  laissés 
seuls.  Une  grande  angoisse  pesait  sur  tout.  Je  me 
souviens  qu'une  femme  m*a    dit,  cette  après-midi 
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là  :  «  Je  ne  sais  pas,  par  instant,  si  j'entends  les 
coups  lointains  des  canons...  ou  si  c'est  seulement 
le  battement  de  mon  cœur....  ».  J'étais  seule  ici, 
essayant  de  tromper  la  lenteur  d'un  dimanche 
d'attente;  un  fiacre  me  menait  un  peu  au  hasard 
le  long  des  quais.  Je  voulais  voir  le  beau  Paris 
intact...  j'éprouvais  la  consternation  que  l'on  a 
devan:  le  malheur  incroyable,  à  me  dire  :  peut- 
être  que  demain,  le  ravage  fondra  ici.  Presque  sans 
le  savoir,  j'arrivai  ainsi  jusqu'à  l'île  de  la  Cité, 
et  j'entendis  là  une  puissante  et  calme  rumeur 
rythmée.  Je  descendis  de  la  voilure  et  arrivai 
jusqu'à  Notre-Dame.  Une  foule  immense  était  massée 
sur  la  grande  place  devant  la  cathédrale.  Les  trois 
baies  de  l'église  étaient  grandes  ouvertes,  et  au  fond 
de  ces  longues  avenues  d'ombre  on  voyait  un  ffam- 
boiement  de  cierges.  Les  fidèles  dans  les  nefs, 
sous  les  voûtes  chantaient  :  leurs  voix  arrivaient 
assourdies  et  lointaines  comme  d'un  autre  monde, 
noyées  dans  le  roulement  des  orgues  invisibles. 
Sur  la  grande  place  la  foule  immense,  d'une  seule 
voix,  chantait  les  répons... 

«  Les  enfants  laissés  seuls  »  chantaient...  ils 
priaient.  C'était  un  sentiment  singulier  pour  une 
étrangère  que  d'être  ainsi  mêlée  presque  par  sur- 
prise à  la  vie  intime  d'une  grande  foule,  un  jour  de 
détresse.  Jamais  je  n'avais  vu  ainsi  la  cathédrale 
de  Paris,  littéralement  débordante  de  vie  et  des 
échos  des  prières.  C'est  pour  cela  et  non  pour  ôtrc 
un  précieux  vaisseau  désert  qu'elle  est  née.  Dans 
son  lie,  bordée  par  les  eaux,  elle  était  comme  un 
grand  navire  mystique  descendu  au  courant  du 
fleuve  vers  la  plaine,  un  navire  rempli  de  pèle- 
rins. Sur  les  crêtes,  je  croyais  voir  pour  la  pre- 
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mière  fois  ces  grandes  statues  de  cuivre,  déga- 
gées de  toute  l'exacte  ordonnance  liturgique,  les 
Saints  qui  marchent  libremeut  comme  des  nau- 
tonniers  inquiets  qui  sondent  le  ciel  et  la  mer.  Quel- 
ques-uns, vous  les  avez  vus,  descendent,  s'appe- 
lant  l'un  l'autre,  sur  des  escaliers  étroits  comme 
des  échelles  de  cordage  le  long  des  tourelles  :  ils 
descendent  rapides  et  calmes.  Je  les  regardais  avec 
étonnement  quand  je  vis  une  chose  étrange  :  sur  le 
parvis,  autour  du  vieux  vaisseau  ceinturé  d'eaux, 
d'autres  statues  marchaient,  celles-là  ,d'un  pas  hé- 
sitant, portées  autour  du  parvis  sur  des  épaules 
invisibles  :  les  patrons,  les  sauveurs  de  la  France; 
j'entendais  le  peuple  autour  de  moi  prononcer  leur 
nom  :  Saint  Denis...  Sainte  Geneviève  grande  et 
droite  dans  ses  plis  d'argent...  Saint  Louis...  Jeanne 
d'Arc  derrière  sa  bannière.  On  les  sortait  des  vieux 
reUquaires,  ils  priaient  avec  le  peuple  et  le  peuple 
priait  avec  eux... 

—  Notre  amie  est  encore  plus  poétique  que  nous, 
fit  Daisy. 

—  C'est  queje  n'ai  jamais  oublié  cette  vision,  reprit 
Mrs  Vernon.  C'est  peut-être  de  ce  jour-là  que  date 
le  commencement  de  l'amour  que  m'inspire  la 
France!  Cette  foule  qui  refluait  par  toutes  les  ave- 
nues communiait  avec  son  passé;  elle  cherchait 
l'issue  du  terrible  lendemain  en  sondant  les  profon- 
deurs de  son  histoire  ;  elle  creusait  vers  ses  sources  ; 
elle  vérifiait  la  solidité  des  anneaux  qui  la  lient  à 
ses  pères...  Sur  la  petite  île  où  sainte  Geneviève  a, 
contre  la  même  invasion,  gardé  les  remparts,  c'était 
une  vision  du  v^  siècle. 

Voilà,  dit-elle,  pour  votre  Paris  bab\lonien,  et 
elle  reprit  avec  émotion  : 


LES    AMÉRICAINS   DE    LA    PREMIÈRE    HEURE        69 

C'est  beau,  un  vieux  peuple.  Nous  aurons  cha- 
cun, comme  de  jeunes  croisés,  le  souvenir  d'une 
date  particulière  :  celle  du  jour  où  nous  avons  com- 
pris ce  que  signifiait  cette  guerre.  Vous  souvenez- 
vous,  Daisy,  au  moment  de  Télection  présidentielle 
des  États-Unis  il  y  a  six  mois,  ces  grandes  affiches 
posées  dans  toutes  les  rues  de  toutes  les  villes,  de 
tous  nos  États;  on  voyait  ce  long  visage  mince  et 
froid  de  M.  Wilson  avec  son  binocle  sur  ses  yeux 
clairs  et  attentifs  :  et  sous  ce  portrait  il  y  avait  ces 
mots  : 

«  Il  nous  a  évité  la  guerre  ». 

—  Oui,  dit  Daisy,  je  me  souviens,  je  les  ai  vues, 
ces  affiches;  elles  répondaient  au  sentiment  de 
l'heure.  Nous  n'avions  pas  encore  pénétré  le  sens 
de  cette  guerre.  Notre  continent  jeune  et  raison- 
nable, rationnel  peut-être,  se  refusait  à  cette  con- 
vulsion :  la  guerre.  Nous  nous  croyions  indemnes 
de  ces  phénomènes  qui  secouent  périodiquement 
ce  vieux  volcan  de  l'Iiurope. 

—  Aussi,  la  guerre  pour  les  Etats-Unis,  observa 
Morton,  n'est  pas  un  phénomène  volcanique.  Nous 
y  sommes  venus  sans  secousse,  sans  surprise  et 
par  un  travail  intérieur  de  la  conscience  et  de 
l'intelligence.  Le  même  portrait  du  môme  président 
Wilson  pourrait  figurer  sur  tous  les  murs  de  toutes 
les  villes  de  tous  les  Etats,  aussi  calme,  aussi  réflé- 
chi, avec  les  mômes  yeux  aussi  clairs  et  aussi 
attentifs.  Et  nous  ôterions  notre  chapeau  en  inscri- 
vant maintenant  sous  le  portrait  : 

«  Il  a  déclaré  la  guerre  ». 

Il  nous  a  évité  le  temps  des  oppositions,  des  dis- 
cussions, des  divisions  et  toute  la  nation,  virant  de 
la  notion  de  la  paix  à  celle  f|p  la  guerre,  a  marché 
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du  même  pas  que  lui...  Et  après  un  si  méthodique 
et  lucide  travail  intérieur,  la  conclusion  :  la  guerre 
s'est  imposée  comme  la  démonstration  d'un  théo- 
rème. 

—  Oui,  fit  Daisy,  et  le  jeune  continent  rationnel 
fera  sans  à-coups  une  guerre  forte  et  logique  ;  c'est 
ainsi  que  je  vois  mon  pays  voulant  jusqu'à  la  fin 
ce  qu'il  a  une  fois  voulu,  et  voulant  les  moyens  de 
ce  qu'il  veut.  Ah  !  nous  paraissons  bien  variés, 
avec  nos  origines  différentes.  Nous  sommes  une 
flore  diverse,  mais  tous  et  toutes,  avec  nos  racines 
plantées  en  terre  américaine,  nous  tendons  avec  la 
même  énergie  vers  le  soleil...  vers...  ce...  que... 
nous...  voulons. 

—  Vous  verrez,  fit-elle,  la  guerre  sera  en  quelque 
sorte  pour  les  peuples  un  «  fiât  lux  ».  Nous  disions 
lautre  jour  que  nous  ne  connaissions  pas  l'Alle- 
magne et  qu'elle-même  nous  a  ignorés.  Nous  avons 
été  stupéfiés  de  l'Angleterre.  Nous  pouvons  avouer 
que  nous  ignorions  ce  qu'il  y  a  en  France  de  force 
vraiment  mystérieuse...  et  magnétique.  Vous  avoue- 
rez un  jour  que  vous  aviez  sur  nous  des  idées 
courtes...  ou  fragmentaires... 

—  Ce  qui  surprendra  le  plus  les  Français,  dit 
alors  Mrs  Vernon,  c'est  ce  qu'ils  trouveront  chez 
nos  hommes  de  simplicité  et...  presque  de  candeur. 
Qu'ont-ils  vu  de  nous  pour  la  plupart?  Nos  fameuses 
Américaines  de  leurs  romans  ou  de  leurs  pièces  de 
théâtre,  cette  petite  troupe  dorée  que  l'on  voit  à 
Paris  entre  le  quartier  de  l'Etoile,  celui  de  l'Opéra  et 
dans  les  palaces... 

Enfin,  dit-elle,  et  ce  visage  sensitif  exprimait 
comme  un  soulagement  véritable,  nous  allons  voir 
les  uns  chez  les  autres  la  vérité  :  celle  que  d'un  mot 
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si  juste  exprima  votre  langue  religieuse  :  la  vie 
intérieure.  La  vie  intérieure  d'un  peuple,  c'est  par 
définition  même  sa  vie  cachée,  celle  qu'il  ne  montre 
véritablement  qu'aux  jours  d'épreuve.  Je  l'ai  si  bien 
senti,  en  France!  Aujourd'hui,  chez  nous,  ce  sont 
encore  les  discours,  les  notes  diplomatiques,  l'en- 
thousiasme verbal  d'un  peuple  qui  s'ébranle  pour 
une  cause  généreuse.  Vous  verrez  ce  que  ce  sera 
quand  nos  hommes  seront  ici  et  qu'il  arrivera  ce 
qu'on  n'a  point  vu  chez  nous  depuis  si  longtemps, 
ce  que  mes  contemporains,  à  moi,  n'ont  jamais 
connu,  vous  verrez  ce  que  ce  sera  quand  le  sang, 
notre  sang  américain,  aura  commencé  de  se  ré- 
pandre. Alors  seulement  vous  nous  connaîtrez.  Jus- 
que-là, ne  parlons  plus  de  nous  î 

Pour  moi,  ajouta-t-elle,  je  croyais  aimer  la  France, 
mais  je  ne  l'ai  connue  que  lorsque  je  l'ai  vue  sai- 
gner et  souffrir,  pendant  mon  long  séjour  en  pays 
envahi.  J'ai  eu  le  bonheur —  oui,  le  bonheur,  répé- 
ta-t-elle  —  de  passer  là  bien  des  mois  enfermée  avec 
les  Français,  en  présence  des  Allemands.  Tout  ce 
que  j'avais  lu  sur  la  France,  tout  ce  que  j'avais  vu 
n'a  plus  compté  pour  rien.  Ce  sera  toujours,  ajouta- 
t-elle,  notre  privilège,  et  je  tiens  à  ce  mot  «  our 
privilège  »,  que  d'avoir  pu  entrer  et  vivre  là.  C'est 
une  expérience  sans  nom  que  d'entrer  ainsi,  dans 
la  vie  d'un  peuple,  au  cours  de  son  épreuve,  que 
d'entrer  en  contact  avec  lui  intimement  et  de  le  voir 
devant  nous  découvrir  sa  plaie. 

La  plaie,  c'était  la  disette...  la  faim.  La  guerre, 
l'idée  du  combat  que  les  hommes  livrent  aux 
hommes,  cela  s'accepte  encore.  Mais  quand  nous 
sûmes  cela  (j'étais  encore  en  Amérique)  la  popula- 
tion belge,  la  population  française  dans  les  pays 
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envahis  sont  menacées  de  famine,  ce  fut  une 
grande  émotion.  Mais  vous,  Morton,  vous  étiez  à 
Londres,  c'est  vous  qui  Tavez  entendu,  le  premier 
cri. 

—  Oui,  dit  Morton,  il  vint  de  Bruxelles.  Notre 
compatriote  Millard  Shaler,  envoyé  par  les  comités 
belges,  apportait  le  premier  message,  et  c'est  notre 
ambassadeur  à  Londres,  M.  Page,  qui  le  reçut. 
Cette  première  démarche,  pour  nous,  elle  est  histo- 
rique, dit-il  en  regardant  ses  compagnons  :  la 
C.  R.  B.  fut  instituée  à  cette  minute-là.  C'était  le 
25  septembre.  1914.  On  peut  dire  qu'alors  en  Bel- 
gique, l'invasion  s'apaisait.  La  trouée  était  faite  et 
les  armées  allemandes  coulaient  sur  la  France.  En 
Belgique,  les  Allemands  s'installaient,  vous  savez 
comment!  faisaient  de  l'administration,  nommaient 
un  gouverneur  général,  des  gouverneurs  de  pro- 
vinces. Mais  l'administration  s'occupait  surtout  de 
nourrir  les  armées  allemandes,  c'est-à-dire  d'en- 
granger les  blés,  de  réquisitionner  le  bétail.  Nous 
comptions  alors  que  215.000  belges  avaient  reflué 
en  France  en  août  et  septembre  1914,  80.000  avaient 
passé  en  Hollande  après  la  prise  d'Anvers  ;  on 
en  comptait  100.000  réfugiés  en  Angleterre.  Quand 
on  avait  vu  partir  ou  arriver  ces  multitudes,  on 
avait  eu  l'illusion  qu'on  assistait  à  l'exode  d'un 
peuple.  Le  nombre  a  toujours  quelque  chose  de  sai- 
sissant. Mais  la  réalité  était  bien  différente.  Une 
minorité  seulement  avait  fui  ;  ceux  qui  s'étaient 
trouvés  sur  le  passage  des  armées,  le  long  de  la 
voie  sanglante.  Il  restait  encore  un  peuple  de 
7  millions  d'âmes  ou  plutôt  de  bouches  à  nourrir 
sur  un  sol  dont  les  richesses  industrielles  ou  nour- 
ricières   étaient   ravagées  ou   confisquées,  et  sur 
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lequel  roulaient  toujours  le  flux  et  le  reflux  des 
armées  allemandes,  des  blessés  allemands,  des 
troupes  fatiguées  qui,  après  un  repos,  allaient  rou- 
ler au  front  russe.  Tout  cela  mangeait,  mangeait. 

Je  crois  que  parmi  tant  d'hommes  éminents  qu'il 
nous  a  été  donné  de  connaître  là-bas,  ce  fut  le 
grand  Max.  le  bourgmestre  aujourd'hui  révéré  du 
monde  entier  qui  reçut  du  Comité  Central  mission 
d'engager  avec  les  Allemands  une  première  négo- 
ciation :  faire  entrer  en  Belgique  quelques  mille 
tonnes  de  denrées  alimentaires. 

Dans  ce  comité  central  siégeaient,  sans  distinc- 
tion de  parti,  des  hommes  influents  ou  riches  habi- 
tués aux  affaires,  indépendants.  Ils  ne  seraient  pas 
des  «  officiels  »,  ils  ne  représenteraient  pas  le  Gou- 
vernement auquel  l'Allemagne  faisait  la  guerre;  ils 
représenteraient  seulement  le  peuple  affamé.  Ils  lui 
chercheraient  de  la  nourriture.  M.  Solvay  prêtait  à 
ce  Comité  national  son  grand  nom  :  M.  Janssen  y 
entrait.  M.  Francqui  en  devenait  le  directeur  effi- 
cace. Vous  voyez,  c'est  justice  de  nommer  d'abord 
les  Belges  avant  les  nôtres.  Il  n'y  avait  plus  d'argent, 
pas  de  blé  ;  il  n'y  avait  rien,  mais  il  y  eut  des 
hommes. 

Le  second  pas  fut  de  s'adresser  aux  diplomates 
neutres  demeurés  à  Bruxelles  :  le  ministre  améri- 
cyin,  Whitlock,  et  le  représentant  du  roi  d'Espagne, 
le  marquis  de  Villalobar. 

Ainsi  se  formaient,  en  tout  petit  nombre,  les 
premiers  anneaux  d'une  double  chaîne.  Il  fallait, 
d'une  part,  aller  des  greniers  vides  aux  réservoirs 
d'Europe  et  d'Amérique  ;  il  fallait,  d'autre  part, 
atteindre  les  autorités  allemandes,  les  gouverneurs 
de  provinces  ou  bien  le  gouvernement  général.  Sans 
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leur  assentiment  les  bateaux  pleins  de  blé  qu'en- 
verraient les  Etats-Unis  se  presseraient  en  vain 
dans  les  ports  de  Rotterdam.  La  manne  ne  tombe- 
rait pas  du  ciel.  Elle  ne  pouvait  venir  que  par  une 
porte  qu'ouvriraient  les  Allemands  dans  la  muraille 
de  1er  et  de  feu  qui  clôturait  la  Belgique.  Si  cette 
porte-là  n'était  pas  ouverte  par  des  mains  alle- 
mandes, la  famine  s'installerait. 

—  Villalobar,  dit  Daisy,  est-ce  celui  qui  était 
ministre  d'Espagne  à  Lisbonne? 

—  Mais  oui,  fit  Mrs  Vernon.  Et  si  vous  l'avez 
connu,  vous  penserez  comme  moi  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  deux  Villalobar. 

—  Ah  !  oui,  dit  Daisy,  c'est  tout  un  caractère,  et 
quand  on  l'a  connu,  on  ne  peut  plus  penser  à  l'Es- 
pagne et  aux  Espagnols  sans  voir  devant  soi  cette 
singulière  figure  d'Espagnol.  II  aimait  sa  vieille 
Espagne,  il  la  portait  dans  son  àme  et  puis  il  rêvait 
aussi  d'une  jeune  Espagne,  déraldie  et  mêlée  au 
monde.  Si  je  le  voyais,  comme  j'aimerais  lui  rappe- 
ler le  temps  où  nous  puisions  ensemble  dans  les 
campagnes  portugaises  aux  profonds  pots  où  le  riz 
se  mêle  en  un  romanesque  amalgame  au  piment 
espagnol,  aux  crabes,  aux  coquillages,  et  aux 
maigres  poulets  lusitaniens.  C'est  alors  dans  ces 
hôtelleries  à  la  Don  Quichotte  que  Villalobar,  en  fai- 
sant siffler  les  S  avec  énergie,  nous  parlait  de  «  son 
Souverain  »  et  rêvait  de  «  son  Espagne  ». 

C'est  bien  lui,  dit  Morton,  il  n'a  pas  changé,  et  il 
a  noblement  et  passionnément  revendiqué  pour  son 
souverain  un  grand  rôle  dans  cette  question  de 
nourriture  d'un  peuple. 

—  Ainsi,  poursuivit  Morton,  vous  suivez  bien  la 
filière  :  l'appel  vint  des  pauvres,  le  premier  Comité 
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belge  se  forma.  Quand  la  guerre  éclata,  il  y  avait 
déjà  en  Belgique  de  sérieux  cadres  d'assistance. 
Dans  un  petit  pays  où  l'industrie  prospère,  le  riche 
est  plus  près  du  pauvre,  le  patron  plus  près  de 
l'ouvrier,  et  le  châtelain  plus  près  du  cultivateur. 
De  plus,  les  deux  grands  partis,  les  catholiques  et 
les  libéraux,  étalent,  par  des  inspirations  différentes, 
également  préoccupés  des  problèmes  d'Assistance. 
Enfin,  le  pays  n'était  pas  centralisé  dans  sa  capi- 
tale. Nous  avons  vu  là-bas,  Harder  vous  le  disait 
l'autre  jour,  combien  les  Belges,  avec  le  sentiment 
national,  ont  l'esprit  de  cité.  Ils  tiennent  cela  de 
leur  histoire  ;  chaque  ville  :  Liège,  Malines,  Anvers, 
Gand,  avait  déjà  son  personnel  d'œuvres,  ses  pa- 
trons. Une  architecture  d'assistance  était  là  toute 
dressée  pour  recueillir  en  temps  de  guerre  et  ordon- 
ner les  réfugiés  des  campagnes,  les  chômeurs,  les 
indigents.  Le  vieil  esprit  de  cité,  et  même  l'esprit  de 
village,  se  ranima,  car  vous  le  savez,  chaque  ville 
fut  isolée  des  autres  villes,  chaque  village  demeura 
seul.  N'oubliez  jamais  que  pour  les  pays  et  les  pro- 
vinces occupées,  c'est  pour  ainsi  dire  le  régime  cel- 
lulaire. Jamais  on  ne  saura  assez  ce  qu'ont  été 
pour  ces  régions  cette  séquestration.  On  l'ignorait 
à  Londres  quand  Millard  Schaler,  ce  25  septembre, 
vint  avec  son  sauf-conduit  allemand  hisser  à 
Londres  le  signal  de  détresse.  Ce  fut  une  grosse 
émotion  ;  on  n'avait  pas  pensé  à  cela  !  Un  peuple 
qui  ne  mange  pas...  vous  savez  comment  nombre 
d'Anglais  ont  exercé  envers  les  réfugiés  belges  le 
devoir  d'hospitalité  ;  ils  faisaient  mieux  que  d'aller 
leur  servir  la  soupe  dans  les  refuges;  ils  les  rece- 
vaient chez  eux,  les  invitaient  à  la  table  de  famille. 
J'ai  connu  quantité  de  homes  anglais  où  la  chambre 
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d'amis  fut  occupée  par  un  ménage  belge  qui  par- 
tageait entièrement  la  vie  de  ses  hôtes.  Ainsi  la 
familiarité,  lamitiô  naissaient.  Et  quand  le  mot 
sinistre  fut  dit  à  Londres  :  La  Belgique  souffre  de 
la  faim  !  les  Anglais  avaient  déjà  un  sentiment  fra- 
ternel pour  leurs  réfugiés  belges.  Le  soir,  en  regar- 
dant les  petits  étrangers  mêlés  aux  leurs  dans  la 
nursery,  ils  se  représentaient  bien  le  supplice  qui 
se  préparait  là-bas.  Mais  l'Ambassadeur  américain, 
le  Neutre  seul  pouvait  agir.  M.  Page,  le  l"  octobre, 
reçut  M.  Hugh  Gibson,  conseiller  de  notre  légation 
à  Bruxelles.  Il  venait,  officiellement,  corroborer  le 
message  Schaler.  M.  Page  prit  tout  de  suite  la 
bonne  méthode,  celle  qui  s'impose  devant  un  pro- 
blème grave  ;  trouver  un  homme  —  non  pas  un 
potentat,  ni  un  philanthrope,  ni  un  sociologue,  ni 
un  milliardaire  généreux  —  non,  tout  simplement  : 
un  homme. 

—  Un  homme  qui  suscite  l'enthousiasme,  dis-je. 

—  Pas  tout  à  fait  l'enthousiasme,  dit  Mrs  Vernon, 
ou  du  moins  pas  seulement  l'enthousiasme  ;  un 
homme  qui  communiqué  aux  autres  hommes  l'éner- 
gie, la  passion  d'accomplir  un  devoir. 

—  Hurrah  !  firent  ensemble  les  trois  délégués  de 
la  C.  R.  B. 

—  Cet  homme-là,  poursuivit  Morton,  fut  Hoover. 
Ce  Hoover,  à  présent,  vous  Tavez  tous  connu  ;  mais, 
alors,  c'est  à  peine  si  l'on  avait  entendu,  hors  des 
m.ilieux  d'affaires,  prononcer  son  nom.  Hoover,  c'est 
un  nom  d'origine  flamande.  Nous  sommes  tous,  aux 
Etats-Unis,  à  chercher  dans  vos  pays  nos  ancêtres. 
Hoover,  c'était  un  ingénieur  assez  en  vue  alors  à 
Londres.  Sa  famille  a  été  de  la  secte  des  Quakers  ; 
il  en  a  encore  les  traits  serrés,  les  lèvres  closes,  la 
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parole  rare.  C'était  un  ingénieur  ;  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé en  Amérique,  en  Australie,  en  Chine,  Une 
partie  de  sa  vie  s'est  passée  en  voyages  rapides.  Il 
allait  de  Londres  k  Ilanoï,  comme  un  businessman 
de  Londres  va  de  chez  lui  à  ses  bureaux  de  la  Cité, 
et  il  a  toujours  tenu  bien  ouverts  sur  le  monde  ses 
yeux  gris,  ses  yeux  sagaces,  ses  yeux  d'ingénieur. 
C'est  un  homme  qui  voit  et  qui  agit. 

Les  Allemands,  il  les  avait  déjà  vus  en  Chine  ;  il 
s'en  est  toujours  souvenu.  C'était  à  Tôpoque  des 
Boxers.  Dans  un  petit  village  chinois  où  des  troupes 
allemandes  étaient  casernées,  les  soldats  ivres,  un 
soir,  étaient  entrés  dans  les  maisonnettes  et  avaient 
violé  les  femmes.  Ils  étaient,  dit  le  rapport,  «  un 
peu  ivres  ».  Or,  vous  savez  que  lorsqu'une  femme 
chinoise  a  perdu  Thonneur,  elle  a  le  devoir  de  mou- 
rir. Et  le  lendemain  matin,  après  la  fête  que 
s'étaient  offerte  les  soldats  allemands,  Hoover  avait 
vu  la  petite  rivière  charrier  par  centaines  les  corps 
des  femmes  chinoises.  Elles  s'étaient  jetées  à  l'eau 
toutes  ensemble. 

Hoover  nous  a  conté  qu'on  voyait  les  robes  bleues 
et  roses,  les  coques  des  ceintures  noires  toutes 
gonflées  d'eau,  descendre  les  rives  entre  les  roseaux  ; 
tout  le  cortège  des  noyées,  comme  si  une  bande 
d'oiseaux  s'était  posée  au  fil  de  la  rivière. 

Hoover  nous  disait  quelquefois  qu'il  lui  suffisait 
de  ce  souvenir  pour  s'imaginer  un  peu  ce  que  cela 
voulait  dire  :  l'occupation  allemande,  môme  en  pays 
civilisé;  les  mots  :  force  allemande,  réquisition, 
disette,  famine,  évoquaient  des  visions  terribles. 

Alors  Page  ayant  appelé  Hoover  lui  dit  ceci  :  Les 
Comités  d'assistance  belge  (et  six  mois  plus  tard  ce 
fut  la  môme  chose  pour  les  comités  français  en  pays 
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envahis)  sont  en  détresse.  Ils  n'ont  ni  vivres  ni 
argent.  Si  un  comité  neutre  peut  et  veut  se  former 
pour  devenir  importateur  et  contrôleur,  il  trouvera 
dans  les  comités  belges  et  français  des  organismes 
de  distribution. 

Hoover  connaissait  sa  planète.  Il  savait  où,  en  ce 
monde,  il  y  a  de  l'or,  du  cuivre,  de  l'étain  et  des 
diamants.  Il  a  bien  retrouvé  dans  un  vieux  (rou  du 
Sinaï  la  mine  d'où  les  Egyptiens  tiraient  ces  tur- 
quoises verdies  que  nous  avions  cru  altérées  par  le 
temps  dans  les  hypogées.  Il  saurait  bien  trouver 
dans  d'autres  mines  le  blé.  le  lard,  les  haricots,  les 
chaussures,  les  laines  et  les  cotonnades,  et  puis  les 
navires  pour  apporter  les  denrées  en  Hollande, 
et  surtout  l'argent  pour  commencer  l'œuvre.  Il  serait 
en  même  temps  à  Londres,  à  New-York,  à  San 
Francisco,  à  Bruxelles  et  à  Berlin.  Gomme  ubiquisle 
il  n'avait  pas  son  pareil. 

Hoover  écoula  son  ambassadeur  très  silencieuse- 
ment, et  puis  il  vint  faire  un  tour  dans  ses  bureaux 
d'ingénieur,  ferma  boutique,  comme  vous  dites,  et 
je  ne  sais  pas  s'il  est  jamais  retourné  à  son  «  office  » 
depuis  ce  jour.  Les  Sociétés  de  mines  ne  revirent 
plus  leur  ingénieur-conseil.  Hoover  forma  un  pre- 
mier comité  et  il  le  forma  d'ingénieurs  comme  lui. 
Il  avait  foi  en  la  corporation.  Ces  hommes  là  ont 
tous  couru  et  connu  le  monde,  l'endroit  et  l'envers 
des  choses.  Ils  sont  familiers  avec  ces  grandes  dif- 
ficultés matérielles  qui  touchent  à  l'impossible.  Ils 
ont  prévu  et  vu  souvent  les  accidents,  les  catastro- 
phes; ils  y  ont  paré. 

Les  Belges  et  les  Français  étaient  comme  une 
formidable  équipe  de  mineurs  ensevelis  dans  un 
éboulement.  Le  cas  s'était  vu.   On  entendait  leurs 
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appels;  on  savait  qu'ils  respiraient,  qu'ils  atten- 
daient, qu'ils  étaient  calmes,  forts  dans  leur  patience. 
Il  s'agissait,  sans  fausse  manœuvre  qui  les  eût 
ensevelis  plus  profondément,  de  leur  faire  passer  la 
nourriture  jusqu'à  l'heure  où  ils  reverraient  le  jour. 
Ainsi  posé,  le  problème  intéressa  beaucoup  les 
ingénieurs. 

Le  Comité  s'est  réuni  à  Londres  le  2â  octobre  1914. 
Voici  les  questions  dans  l'ordre  où  elles  se  po- 
saient : 

Trouver  de  l'argent  pour  l'achat  des  vivres. 

S'entendre  d'abord  avec  le  Gouvernement  anglais 

)ur  que,  sur  un  point  donné,  il  levât  le  blocus  ins- 
litué  sur  les  côles  allemandes,  et  sur  les  territoires 
occupés  par  l'Allemagne. 

Obtenir  ensuite  du  Gouvernement  allemand 
lassurance  que  les  vivres  ainsi  importés  en  Bcl- 
,£,Mque  seraient  consommés  uniquement  par  la 
])()pulation  civile  en  Belgique,  et  plus  tard  en 
France. 

Enfin,  comme  garantie  de  ces  assurances,  obtenir 
que  des  délégués  américains  résidant  en  Belgique  et 
dans  le  Nord  de  la  France  seraient  les  contrôleurs 
des  vivres  ainsi  importés,  les  recenseraient  à  leur 
arrivée  à  Rotterdam,  car  tout  le  trafic  se  fit  et  se 
poursuit  encore  par  Rotterdam,  les  répartiraient 
entre  les  régions,  les  mettraient  pour  ainsi  dire  sous 
scellés,  les  compteraient  encore  dans  les  centres  de 
distribution,  les  suivraient  pas  à  pas  dans  leur 
diffusion  jusqu'au  magasin  de  chaque  village  où  ils 
seraient  vendus  ou  donnés,  jusqu'à  la  cantine  où 
les  femmes  françaises  et  belges  les  distribuent  aux 
pauvres,  jusqu'à  l'école,  jusqu'à  l'hôpital  et  jusqu'au 
foyer  même  où  en  petites  rations,  bien  avarement 
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comptées.  Elles  apparaîtraient  à  la  table  de  famille. 
C'était  un  programme,  vous  voyez;  il  s'accomplit 
rapidement;  la  première  réunion  comme  je  vous  le 
disais  ayant  été  tenue  à  Londres  le  22  octobre, 
quelques  jours  plus  tard,  un  vieux  capitaine  au  long 
cours,  américain,  qui  en  Atlantique  fumait  sa  pipe 
sur  son  bateau  chargé  de  blé  pour  Liverpool  reçut 
par  T. S. F.  ce  message  :  «  Rendez -vous  à  Rotter- 
dam ».  Le  message  lui  venait  de  sa  compagnie,  le 
yieux  capitaine  fut  bien  étonné.  Il  mit  le  cap  sur 
Rotterdam,  et  le  5  novembre,  le  premier  bateau 
chargé  de  blé,  de  la  C.  R.  B.,  faisait  son  entrée  au 
port.  Notre  capitaine  Lucey  guettait,  anxieux  son 
arrivée,  en  prenait  possession,  dirigeait  le  charge- 
ment sur  Bruxelles  où  Whitlock  notre  ministre  et  nos 
délégués  installés  commençaient  les  distribu- 
tions. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  suivons  cela  de  prés  :  d'où 
venait  l'argent,  et  qui  payait  le  blé? 

—  L'argent,  dit  alors  Mrs  Vernon,  il  sortit  de 
partout,  et  dès  les  premiers  jours  de  novembre,  il 
remplit  les  caisses  de  la  G.  R.  B.  Hoover  et  son 
Comité  avaient  fait  appel  à  la  presse,  et,  dans  le 
monde  entier,  des  comités  et  des  fdiales  de  comités 
s'instituèrent  pour  fournir  les  fonds.  Il  y  en  a  en 
Angleterre,  en  Amérique,  en  Australie,  au  Japon,  en 
Chine.  Le  dépouillement  du  courrier  dans  les  bureaux 
de  la  C.  R.  B.  à  Londres,  c'était  une  magie.  Je  l'ai 
vu  tant  de  fois  !  Les  chèques  venus  de  toutes  les 
parties  du  monde  s'étalaient  en  monceaux.  La 
Belgique  saura  un  jour  (si  elle  ne  le  sait  pas 
encore)  quel  courant  brûlant  de  sympathie,  de 
compassion,  souleva  alors  le  monde.  Pour  nous, 
les  Américains,  il  y  avait  une  profonde  satisfaction 
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de  conscience  à  faire  un  petit  acte  de  générosité 
envers  ces  pays  violés.  Chaque  famille  voulait  être 
autre  chose  que  le  neutre  curieux  qui  se  donne  le 
frisson  de  la  petite-mort  en  lisant  dans  les  journaux 
des  contes  terrifiants.  A  Londres,  un  seul  jouri^^al 
s'engagea  à  fournir  tous  les  mois,  par  souscription 
nationale,  100.000  livres. 

Ah  !  poursuivit-elle,  ce  fut  notre  beau  temps  à 
nous,  les  femmes;  nous  laissions  les  hommes 
régler  les  questions  difficiles  :  la  question  du  Blocus 
anglais,  celle  des  garanties  allemandes;  trouver  de 
l'argent,  c'était  notre  affaire.  Des  Comités,  créer  des 
Comités,  on  en  revenait  toujours  là,  des  grands 
comités  dans  les  grandes  villes,  et  des  petits  dans 
les  petites  villes,  et  encore  des  comités,  dans  les 
régions  de  grands  fermages. 

Je  me  rappelle  ce  soir  (elle  regarda  Daisy),  Daisy 
vous  en  étiez,  notre  marché  de  fleurs  et  de  légumes, 
celui  qu'organisa  notre  Comité  de  San  Francisco, 
nous  avions  dressé  nos  boutiques  sur  la  grand' 
place,  devant  la  mer;  nous  étions  toutes  là,  femmes 
du  Comité,  en  costumes  des  provinces  belges  et 
françaises.  Nous  avons  tous,  dans  nos  vieux  car- 
tons, des  images  de  chez  vous  apportées  par  vos 
ancêtres,  et  ils  nous  sont  familiers,  ces  costumes, 
ces  coiffures,  ces  rubans,  ces  jupes  rondes  et  courtes  ; 
ils  ont  un  charme  particulier,  pour  nous,  les  Amé- 
ricaines, qui  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un 
paysan.  Chez  nous,  le  fermier  est  un  gentleman 
marchand  de  blé,  un  «  business  man  »  comme  un 
autre,  et  ces  termes  :  paysan,  paysanne,  ces  cos- 
tumes ont  pour  nous  un  arôme  de  poésie  que 
peut  être  nous  ne  pourrions  pas  vous  faire  com- 
prendre. Nous  avons  vendu  là,  sur  cette  grande 
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place,  toute  la  journée,  nos  goyaves  de  Californie, 
nos  cantalous,  nos  cerises,  nos  sequoyas,  nos  jaunes 
escholtzia...  et  nos  roses. 

Tous  nos  banquiers,  nos  millionnaires,  nos  mil- 
liardaires vinrent  eux-mêmes  dès  sept  heures  du 
matin  faire  leurs  emplettes  à  nos  boutiques,  et  nous 
riions  de  les  voir  retourner  à  leurs  autos,  portant 
eux-mêmes  les  gigantesques  choux-fleurs,  les 
paniers  de  poires,  de  pommes,  les  brassées  de 
chrysanthèmes  et  de  roses.  Et  moi,  dit-elle,  je  vendis 
très  cher,  oh  1  très  cher,  à  un  banquier  qui  ne 
passait  pas  pour  sentimental,  un  petit  sac  de  toile 
bleue  sur  lequel  était  brodé  un  lys  delà  vallée. 
Dans  le  sac,  il  y  avait  un  peu  de  terre  de  France. 

Je  le  tenais  d'une  femme  réfugiée  du  Nord;  elle  le 
portait  sur  elle  comme  un  talisman  d'Orient.  Et 
toute  la  journée  nous  avons  vendu  à  ces  hommes 
qui  passent  pour  si  durs,  des  petites  choses  senti- 
mentales et  incroyables,  que  vous  vendriez  ici  k 
des  enfants.  Un  bouton  de  l'uniforme  d'un  général 
français  fit  fureur.  Nos  hommes  de  là-bas,  ils  sont 
à  la  fois  sentimentaux  et  réalistes.  Ils  ne  liront  pas 
un  article  pathétique,  ils  n'ont  pas  le  temps,  mais 
leur  cœur  s'émeut  devant  ce  qu'ils  voient  de  leurs 
yeux.  Ils  sont  delà  famille  des  Saint-Thomas.  Vous 
verrez  cela  à  mesure  que  vous  les  connaîtrez 
mieux.  Il  faut  leur  donner  quelque  chose  à  voir  et 
à  toucher. 

Ce  que  je  vous  conte  là,  de  San-Francisco,  s'est 
répété  partout.  Tenez,  à  Dènvers,  dans  les  Mon- 
tagnes rocheuses,  un  comité  s'était  formé  pour 
fonder  un  club.  Hoover  faisait  alors  campagne  en 
Amérique;  il  monta  à  Denvers,  réunit  le  Comité, 
parla   un  quart  d'heure  de  la  Belgique.  Quand  il 
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partit,  tout  l'argent  qui  avait  été  réuni  pour  la  fon- 
dation du  Club  était  dans  la  poche  de  Hoover.  Un 
simple  virement,  deux  mots,  deux  signatures,  et 
dans  la  ville  des  Montagnes  Rocheuses  il  n'y  eut 
pas  de  club.  Ce  n'est  pas,  dit-elle',  que  nous  nous 
vantions  d'avoir  donné  quelque  argent;  non,  je  veux 
seulement  vous  dire  quelle  action  magnétique  et 
immédiate  a  ce  Hoover.  L'argent,  nous  trouvons 
nous-mêmes  que  c'est  peu  de  chose,  mais  le  don,  si 
spontané,  immédiat,  voulait  dire  aussi  que  devant 
la  vision  de  la  détresse  belge,  un  sursaut  d'admira- 
tion et  de  pitié  faisait  le  don.  Dans  les  plus  lointaines 
des  petites  villes  des  Etats-Unis,  les  plus  étrangères, 
à  la  guerre  le  même  frémissement  d'admiration,  de 
compassion  pour  la  France,  pour  la  Belgique  pas- 
sait... on  donnait.  Gela  nous  donnait  du  cœur,  car 
nous  aussi,  n'est-ce  pas  Daisy,  nous  avons  fait  la 
campagne.  En  français,  nous  serions  obligées  de 
dire  que  nous  avons  fait  des  discours  ou  des  confé- 
rences. Heureusement,  en  anglais  nous  pouvons 
dire  cela  plus  simplement  :  «  we  spoke  »  :  nous  par- 
lions. Nous  allions  dans  notre  Californie  de  ville  en 
ville;  la  réunion  avait  lieu  dans  un  théâtre  ou,  par 
les  beaux  jours,  sur  la  place.  Nous  disions  :  Voici 
ce  que  j'ai  vu,  et  huit  jours  plus  tard  les  chèques 
affluaient  à  Londres.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
appréhension  que  nous  avons  commencé.  La  guerre 
c'était  si  loin...  et  puis  de  notre  paysage  de  Cali- 
fornie, de  nos  splendides  jardins,  de  nos  parcs,  de 
nos  vergers  couverts  au  printemps  de  dômes  de 
fleurs  sous  lesquels  les  voitures  passent,  il  se 
dégage  comme  un  effluve  de  paix  inviolable..- 
Leur  travail  fini,  nos  hommes,  dans  leurs  maisons 
qu'ils  veulent  belles  et  spacieuses,  les  yeux  sur  les 
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pelouses  où  les  érables  versent  leurs  jonchées  rouges, 
où  les  grands  cèdres  font  comme  des  temples  de 
silence  et  d'ombre  boivent,  pour  ainsi  dire,  la 
paix.  Quelques-uns  chez  nous  ont  l'orgueil  de  la 
paix,  comme  en  Allemagne  ils  ont  l'orgueil  de  la 
guerre;  la  paix,  c'est  la  liberté  accjuise  par  un  effort 
moral  vers  la  justice,  la  tolérance  mutuelle.  C'est 
un  état  supérieur  de  civilisation,  d'éducation.  On 
ne  combat  que  la  terre,  le  désert  pour  l'irriguer  et 
lui  faire  donner  sept  moissons.  Nous  avions  chez  nous 
«  the  haters  of  war  »,  les  haïsseurs  de  la  guerre.  Ils 
s'appelaienteux-mômes  ainsi.  Quelques-uns  avaient 
comme  un  parti  pris  de  ne  pas  vouloir  entendre 
parler  de  cette  «  crise  de  folie  d'Europe»  :1a guerre. 

—  Oui,  ditDaisy,  mais  ils  nous  écoutaient.  Quand 
nous  leur  parlions  des  détresses  en  Belgique  et  en 
France  envahies,  ils  ouvraient  leurs  bourses. 
Donner  de  l'argent,  ils  ne  demandaient  pas  mieux, 
et,  tout  de  même,  ils  se  posaient  ainsi  au  bord  des 
grands  problèmes  de  la  guerre.  Ils  avaient  pitié,  ils 
se  demandaient  pourquoi  cette  horrible  injustice,  et 
déjà  leur  cœur  prenait  parti. 

Et  vous  ne  vous  doutez  pas,  vous,  les  raison- 
neurs, de  ce  qu'est  chez  nous  la  force  du  senti- 
ment. Ils  sont  singuliers,  nos  hommes  :  âpres  en 
affaires  et  parfois  difficiles.  La  «  business  »  chez 
eux,  c'est  comme  un  sport  où  leur  énergie  se  tend. 
Plus  cette  affaire  rapporte  de  dollars,  plus  elle  a 
pour  eux  de  saveur,  plus  elle  leur  donne  là  notion 
de  leur  ascendant  sur  d'autres,  de  leur  pouvoir.  Et 
puis,  les  bureaux  fermés,  on  les  trouve  extraordi- 
nairement  humains,  presque  sensitifs  :  je  dirai 
tendres,  bien  que  dans  votre  pays,  votre  moqueuse 
France,  cela  ait  l'air  ridicule. 
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Non,  donner  ne  leur  coûtait  rien,  absolument 
rien;  ce  qui  les  rendait  défiants,  c'est  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  entrer  dans  la  danse  d'enfer.  Ah  ! 
l"Océan  qui  bat  leurs  rivages,  nos  rivages,  est  bien 
rOcéan  Pacifique,  et  eux  aussi  étaient  des  paci- 
fiques- 

—  Ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  dit 
Daisy,  que  d'être  un  pacifiste. 

—  En  effet,  dit  Mrs  Vernon,  et  les  pacifiques 
«  haisseurs  de  la  guerre  »  vous  enverront  peut-être 
un  jour  les  légions  les  plus  obstinées  à  se  battre  et 
à  vaincre. 

Et  déjà  l'histoire  des  souffrances  sans  nom  subies 
par  un  peuple  qui  défendait  le  sol,  la  patrie,  les 
préparait...  Ils  donnaient  tantôt  l'argent,  tantôt  le 
blé,  la  farine.  A  Philadelphie,  nous  avons  vu  le 
départ  d'un  bateau  entièrement  chargé  de  sacs  de 
farine.  C'était  le  don  des  minotiers  de  Minneapolis 
aux  Belges.  Sur  le  quai  de  Philadelphie,  devant  le 
bateau  amarré,  la  foule  se  pressait,  criait  ses  hurrahs 
au  capitaine.  Le  bateau  était  comme  embué  de 
vapeur  blanche;  la  farine  volait  partout  ;  le  capi- 
taine, tout  blanchi,  riait  et  les  matelots  aussi.  C'était 
une  fête,  on  fit  un  triomphe  au  bateau  qui  arbora 
son  pavois  quand  il  leva  l'ancre.  La  Nova  Scolia 
envoyait  aussi  à  ses  frais  des  cargaisons  de  vivres. 
On  appelait  cela  les  «  gift  ships  ».  Sur  les  Ustes  do 
souscriptions,  on  pouvait  lire  les  noms  des  plus 
modestes  et  des  signatures  d'enfants.  Plus  tard,  je 
vis  partir  un  autre  bateau.  C'était  à  la  Noël  de 
lOlo  ;  celui-là,  c'était  le  bateau  du  Père  Noël;  vous 
voyez  comme  chez  nous  on  est  sentimental.  Celui-là 
ne  portait  que  des  jouets  pour  les  enfants  belges, 
des  jouets,  (je  petits  vêlements,  et  les  aiguilles  do 
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cristal,  les  guirlandes  de  papier  d'or  et  d'argent 
pour  les  arbres.  Il  y  avait  chez  nous  des  présidents 
de  compagnie,  des  actionnaires,  un  capitaine  de 
navire,  des  matelots,  qui  étaient  contents  de  risquer 
un  navire  et  les  vies  d'un  équipage  pour  que  les 
petits  belges  puissent  célébrer  la  fête  traditionnelle. 

Tous  les  accords  du  monde  n'empêchèrent  pas 
le  Gift  Ship  de  Minneapolis  d'être  coulé  par  un 
sous-marin  à  son  voyage  de  retour.  Mais  cela, c'était 
l'accident,  les  bateaux  passaient,  arrivaient  à  Rot- 
terdam. Ils  étaient  vraiment  comme  le  riche  de 
l'Evangile  qui  passe  par  le  trou  d'une  aiguille,  ils 
n'entraient  pas  tout  à  fait  dans  le  royaume  des 
Cieux,  mais  ils  entraient  par  ce  petit  trou,  Rotter- 
dam, dans  celui  des  pauvres.  Hoover  était  content. 
Certes,  l'Amérique  n'était  pas  seule  à  donner,  et 
Hoover  nous  a  dit  souvent  que  la  contribution  amé- 
ricaine avait  môme  été  modeste,  comparée,  par 
exemple,  à  celle  de  l'Australie.  On  eût  dit  que,  plus 
les  pays  étaient  éloignés  de  la  guerre,  plus  ils  se 
sentaient  ou  se  croyaient  eux-mêmes  protégés,  plus 
ils  avaient  pitié. 

—  Nous  avons  beaucoup  voyage  au  cours  de  ces 
missions,  dit  Mrs  Vernon  en  regardant  son  amie 
Daisy.  Combien  de  fois  nous  avons  vu  les  bateaux 
de  la  Commission  poindre  avec  leurs  fumées,  entrer 
dans  le  port  à  Rotterdam.  La  G.  R.  R.  avait  ses 
bureaux  sur  le  port  ;  dans  Testuaire  de  la  Meuse, 
les  petites'chaloupes  à  vapeur  circulaient;  elle  avait, 
elle  a  toujours  —  on  est  toujours  tenté  de  parler  au 
passé  de  ce  dont  on  n'est  plus  —  son  pavillon,  ses 
couleurs. 

Oui,  combien  de  fois,  avec  le  capitaine  Lucey, 
directeur  du  Bureau,  nous  avons  regardé  l'amar- 
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rage.  Tandis  qiiil  donnait  ses  ordres,  je  regardais 
la  Meuse;  ses  flots  gris,  rapides,  qui  avaient  passé 
à  Verdun,  à  Binant,  à  Namur,  à  Liège;  et  je  me 
représentais  les  heureux  ports  du  Pacifique  d'où 
ces  bateaux  étaient  venus.  Je  me  souvenais  des 
mots  que,  dans  un  hôpital,  j'avais  entendu  dire  à 
un  petit  soldat  français  :  «  A  Binant,  le  soir  où 
nous  avons  passé,  la  Meuse  était  rouge,  à  cause  de 
tous  les  corps  percés  à  la  baïonnette  qui  saignaient 
dedans...  »  La  Meuse  n'était  plus  rouge,  c'étaient 
des  flots  gris  ternes  sous  un  ciel  très  bas.  Bepuis 
les  semaines  où  elle  avait  roulé  des  cadavres  et 
charrié  le  sang  vers  le  grand  oubli  de  la  mer,  elle- 
même  avait  oublié... 

Sur  des  bancs,  leurs  grandes  pipes  à  la  bouche  et 
les  sabots  blancs  aux  pieds,  il  y  avait  les  patrons  des 
chalands  hollandais.  Avec  eux,  le  capitaine  Lucey 
traitait.  C'est  sur  leurs  grands  baj^^eaux  plats,  par 
les  canaux,  que  les  vivres  entrent  en  Belgique  et  en 
France.  Peu  à  peu,  la  G.  R.  B.  a  d'ailleurs  loué  à 
bail  trois  cents  de  ces  chalands,  comme  elle  a  dû, 
après  le  temps  des  gift  ships  se  constituer  sa  flotte. 
Elle  est  devenue  comme  une  petite  puissance 
neutre  qui  a  sa  marine  marchande  garantie  par  des 
accords  internationaux.  Bans  le  port  de  Rotterdam, 
il  y  avait  toujours  foule  pour  voir  entrer  les  bateaux 
de  la  Commission,  troupes  de  gamins  et  de  fillettes 
curieux  de  la  guerre  et  pour  qui  ces  convois  de 
vivres  prêts  à  entrer  là-bas,  derrière  les  fils  de  fer, 
avaient  une  attirance  un  peu  tragique.  Sur  leurs 
barques,  les  pêcheurs  hollandais  se  tenaient  aussi, 
curieux,  debout,  suspendant  leur  travail,  graves 
comme  si  le  grand  bateau  chamarré  de  banderoles 
eût  été  un  convoi  de  deuil. 
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La  Belgique,  la  France  envahie,  qui  sont  là,  si 
près,  c'est  comme  si  dans  la  chambre  à  côté  il  y 
avait  une  morte. 

Le  jour  de  notre  arrivée  à  Rotterdam,  on  venait, 
en  soixante-douze  heures,  de  décharger  un  navire. 
Nous  vîmes  emplir  des  chalands.  Les  patrons  hol- 
landais, avec  nos  délégués,  comptaient,  vérifiaient 
les  sacs,  puis  les  bateaux  furent  recouverts  de 
grandes  bâches,  qui  portaient  en  lettres  énormes 
les  initiales  de  la  Commission,  le  fameux  C.  R.  B.  — 
Les  bâches  étaient  scellées,  et  les  scellés  ne  pou- 
vaient être  rompus  qu'aux  points  d'arrivée,  devant 
les  jeunes  délégués  de  la  Commission,  les  trente 
Américains,  répartis  en  Belgique  et  en  France,  dans 
les  centres  de  distribution. 

Ainsi,  nous  vîmes,  le  lendemain  de  notre  arrivée  à 
Rotterdam,  quarante  chalands  remonter  en  file  tran- 
quille la  Meuse.  Les  Allemands  permettaient  l'en- 
trée des  vivres,  mais  ils  gardaient  les  chemins  de 
fer  pour  leurs  transferts  de  troupes  et  de  munitions, 
pour  la  formidable  circulation  de  guerre.  Ils  avaient 
consenti  à  nous  laisser  les  canaux,  et  nous  aimions 
penser  à  ce  réseau  béni  de  canaux  hollandais,  fla- 
mands et  français*:  ce  lacis  d'eaux  calmes,  qui  ont 
reflété  pendant  des  siècles  la  vie  ancienne,  qui  sont 
bordées  d'ormeaux,  de  peupliers  et  de  trembles. 
Dans  les  tristes  pays  envahis  où  nous  séjournâmes 
plus  tard,  c'était  presque  une  impression  de  paix 
que  de  voir  descendre  les  chalands.  Ici,  Mrs  Vernon 
s'arrêta  et  regarda  Morton  d'un  air  presque  timide, 
comme  font  parfois  les  femmes  lorsqu'elles  ont 
parlé  avec  quelque  émotion  d'un  sujet  que  les 
hommes  ont  dû  traiter  avec  sang-froid,  en  hommes 
d'affaires. 
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—  Vous  ne  dites  rien,  Simpson,  do  you  think  I 
am  too  sentimental  about  our  G.  R.  B.,  dit-elle  en 
anglais. 

—  Du  tout,  fit  Morton,  au  contraire.  Est-ce  que 
toute  la  guerre  n'est  pas  une  affaire  de  sentiment? 
Est-ce  que  nous,  les  témoins,  nous  pourrons  jamais 
assez  redire  ici  ce  qu'est  la  menace  toujours  sus- 
pendue sur  les  pays  envahis.  Il  n'y  a  plus  là-bas 
de  délégués  américains  pour  contrôler  l'arrivée  et 
la  distribution  des  vivres.  Il  y  a  des  délégués  hol- 
landais et  espagnols  qui  ont  pris  notre  place  depuis 
que  l'Amérique  est  entrée  dans  la  guerre.  C'est  un 
très  négligeable  changement.  Ce  qui  ne  change  pas, 
c'est  ceci,  dit-il  :  Si  les  bateaux  de  la  G.  R.  B.  n'ar- 
rivaient pas  à  Rotterdam,  si  l'argent  manquait  pour 
acheter  les  vivres,  si  en  hiver  les  canaux  étaient 
gelés,  si,  par  exception,  les  Allemands  ne  permet- 
taient pas  alors  le  transport  sur  rails,  ce  serait 
immédiatement  la  famine,  oui,  la  famine;  la  mort 
planait  sur  toute  la  Belgique  et  surtout  sur  la  France 
envahie.  La  vie  de  ces  populations  est  suspendue 
à  un  fil.  Il  est  permis  de  parler  de  sentiment, 
ajouta-t-il  avec  vivacité,  quand  on  a  vu  cela  comme 
nous  l'avons  vu.  Ces  pays  envahis,  ajouta-t-il,  sont 
encore  des  muets;  vous  ne  saurez  que  plus  tardée 
qu'ils  ont  souffert.  Pour  les  aider  à  entretenir  la 
miette  de  vie  qu'ils  ont  encore,  nous  avons  dû  être 
très  froids,  très  calmes,  introduire  dans  les  pro- 
blèmes de  «  sentiment  »  la  clarté,  la  méthode.  Hoo- 
ver  nous  le  disait  toujours  :  vous  n'avez,  vous,  les 
délégués  américains,  qu'une  manière  d'accomplir 
votre  devoir,  c'est  d'ignorer  la  guerre.  Vous  n'êtes 
que  les  intendants  des  grains,  du  lard  et  des  pois 
socs.  Vous  devez  voilier  ù  ce  qu'ils  arrivent  et  vous 
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devez  les  compter,  les  peser  au  carat  et  vous  assu- 
rer si  vraiment  ils  entrent  dans  les  bouches  qu'ils 
doivent  nourrir. 

Et  ce  qui  a  l'air  si  grand,  quand  Mrs  .Vernon  nous 
rappelle  les  files  de  bateaux  sortis  de  nos  porls 
d'Amérique  et  de  la  flotte  des  chalands  éparpillés 
dans  les  canaux,  devenait  si  petit  quand  les  bâches 
étaient  descellées  et  levées,  les  sacs  ouverts,  et  que 
toute  cette  manne  devait  être  distribuée  entre  neuf 
millions  de  bouches  à  nourrir., Nous  étions  tenus 
d'être  des  intendants  avares.  Si  nous  avions  apporté 
en  territoire  envahi  plus  que  ce  que  l'on  appelle 
«  la  ration  d'entretien  de  vie  »  notre  œuvre  devenait 
suspecte,  ou  du  moins...  elle  portait  ombrage. 

—  xV  qui  cela,  dit  Daisy  ? 

—  Mais  à  tout  le  monde.  Il  nous  arrivait,  ce  qui 
arrive  fatalement  à  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  un 
grand  conflit,  sans  prendre  parti.  Lés  Allemands, 
dans  les  rapports  constants  que  nous  avions  avec 
eux,  nous  reprochaient  avec  acrimonie  nos  envois 
de  munitions  aux  Alliés;  en  voyant  les  magasins 
de  vivres  pleins,  les  soupes  populaires,  les  cantines, 
les  hôpitaux  approvisionnés  pour  les  indigents  et 
les  malades,  ils  nous  parlaient  de  l'Allemagne  affa- 
mée par  le  blocus.  Us  nous  disaient  :  «  Vous  n'êtes 
plus  des  neutres  ;  vous  venez  nourrir  ces  vaincus, 
entretenir  la  vie  chez  ces  otages  dont  les  souffrances 
pourraient  peser  sur  le  cœur  et  sur  les  armes  de 
nos  ennemis  :  en  réalité,  vous  nous  empêchez  de 
faire  la  guerre  dure,  qui  est  la  guerre  brève.  Vous 
prolongez  la  guerre.  » 

Et  quand  nous  venions  en  Angleterre,  en  France, 
demander  des  bateaux  et  des  finances,  car,  avec 
le  temps,  il  fallut  bien  appeler  les  gouvernements  à 
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se  mêler  de  cette  grande  affaire,  eh  bien,  nous 
trouvions  que  les  Alliés  aussi  nous  surveillaient 
sans  bienveillance;  et  là  aussi  on  raisonnait  : 
«  C'est  aux  Allemands,  nous  a-t-on  dit  souvent  ici... 
oui...  en  France...  c'est  aux  Allemands  qu'incombe 
de  par  les  lois  de  la  guerre  le  devoir  de  nourrir 
les  peuples  envahis.  Ils  s'installent  chez  nous  en 
administrateurs.  Et  tout  ce  que  nous  faisons  entrer 
en  pays  envahi  est  un  pue  cadeau  que  nous  leur  fai- 
sons. En  apportant  la  nourriture  pour  neuf  millions 
de  Belges  et  de  Français,  c'est  en  réalité  autant  de 
gagné  pour  neuf  millions  d'Allemands.  Vous  empê- 
chez le  blocus  de  jouer.  Vous  prenez  les  bateaux 
qui  pourraient  nous  apporter  des  munitions;  vous 
êtes  de  délicieux  philanthropes.  »  Ils  répétaient, 
avec  beaucoup  plus  de  grâce  et  d'urbanité  que  les 
Allemands,  en  nous  tendant  des  mains  très  sincère- 
ment amies  :  «  Vous  êtes  de  délicieux  philanthropes, 
mais  vous  prolongez  la  guerre.  » 
Vous  prolongez  la  guerre  !  Des  deux  côtés  la 
lôme  ùpre  et  troublante  critique  ;  conclusion  iden- 
ique  dans  les  deux  camps.  Gela  nous  mettait  par- 
%is  un  doute  dans  l'àme.  Était-il  vrai  que  nous 
prolongions  la  guerre?  Était-il  vrai  que  les  Alle- 
mands auraient  nourri,  sans  notre  intervention,  les 
peuples  qu'ils  tiennent  sous  le  joug?  Était-ce  vrai 
que  nos  chalands  descendant  vos  canaux  appor- 
taient aux  Allemands  et  non  aux  civils  français  un 
secours?  Nous  avons  entendu  là-dessus  des  discus- 
sions si  passionnées,  des  théories  de  guerre  qui 
semblaient  si  persuasives... 

Mais,  rentrés  en  nous-mêmes,  revenus,  non  pas 
à  la  réalité,  mais  devant  la  réalité,  notre  conclusion 
à  nous  était  toujours  la  même. 
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Non,  les  Allemands  ne  nourriraient  pas  le  peuple 
belge  ni  le  peuple  français.  Peut-être  auraient-ils 
observé  les  «  lois  de  la  guerre  »  si  vous  ne  leur 
aviez  pas  imposé  le  blocus.  Gomment?  disaient-ils, 
nous  subissons  nous-mêmes  une  disette  sans  nom  : 
la  famine  est  une  arme  dont  on  use  contre  nous  et 
sur  laquelle  nos  ennemis  fondent  encore  plus  d'es- 
poir que  sur  leurs  forces  militaires,  et  nous  nous 
priverions  de  ce  qui  est  à  nous,  de  ce  qui  pousse 
dans  notre  sol  allemand  pour  des  populations  enne- 
mies, est-ce  là  la  guerre,  notre  guerre  ?  Est-ce  que 
les  civils  ne  peuvent  pas  mourir;  est-ce  que  les 
soldats  allemands  ne  meurent  pas? 

Nous  avons  répété  ces  raisonnements  à  Londres, 
et  parfois  à  Paris,  dans  les  cabinets  des  ministres 
et  aussi  dans  le  monde  ;  vous  aviez  ici  d'exquises 
jeunes  femmes  et  point  du  tout  inhumaines  ;  mais, 
par  patriotisme,  elles  nous  donnaient  toujours  tort, 
et  l'on  répétait  toujours  «  en  dernier  lieu  c'est  aux 
Allemands  que  votre  œuvre  profite  ». 

—  Eh  bien  !  dit  Morton  avec  force,  je  le  sais, 
nous  le  savons  tous,  dit-il,  en  regardant  ses  com- 
pagnons. Les  Allemands  n'auraient  pas  nourri  sur 
leur  maigre  stock  les  civils  de  la  Belgique  et  delà 
France,  ou  plutôt,  faisons  une  distinction  :  ils 
auraient  nourri,  je  le  veux  bien,  ceux  qui  aurait 
consenti  à  travailler  pour  eux,  pour  leur  guerre  — 
ccux-làils  les  auraient  assimilés  aux  civils  allemands. 
Mais  nourrir  ces  obstinés  chômeurs?  Non.  Vous  ne 
savez  pas  ici...  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  l'on 
ne  sait  pas  parce  qu'on  ne  les  voitpas  :  simplement, 
elles  ne  sont  pas  «  présentes  ».  Vous  ne  savez  pas 
quelle  irritation  presque  sauvage  saisit  l'officier 
allemand  devant  cette  résistance  muotto   :  le  chô- 
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mage.  Nous  avons    vu,   ou  plutôt  nous  avons  su, 
car  on  ne  nous  le  montrait  pas,  que  les  hommes 
amenés  à  la  Commandantur  pour  avoir  refusé  le 
travail  étaient  placés  dans  des  fosses  à  demi-pleines 
d'eau,  et  qu'ils  devaient  y  rester  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  accepté  le  travail.  Interrogez  vos  rapatriés! 
Vous    aurez    vous-mêmes    des   témoignages.    Des 
femmes  auxquelles  on  commandait  du  travail  pour 
l'intendance  allemande  et  qui  refusaient  leur  main- 
d'œuvre,  étaient   astreintes   à  rester  debout  dans 
des  chambres  vides   et  non  chauffées,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aussi  aient  cédé.    Par  les  vitres  claires, 
elles  pouvaient  voir  dans  les  chambres  à  côté  les  ma- 
chines à  coudre  toutes  prêtes,   des  sièges  devant 
la  machine.  Ne  multiplions  pas  les  exemples.  Vous 
en  aurez  les   oreilles  remplies  à  mesure  que  vos 
rapatriés    reviendront    et   vous   les   croirez  peut- 
être  mieux  que  vous  ne  me  croyez;  car  vous  verrez 
sur  les  visages  les  traces  de  la  souffrance.  Notre 
conviction,  à  nous  qui  avons  vécu  avec  ces  Alle- 
mands, en  qui  nous  ne  voyons  pas  tout  à  fait,  il 
est  vrai,  la  Bête  de  l'Apocalypse,  mais   tout  sim- 
plement des  Allemands  sur  leurs  jambes,  c'est  que 
le   pain    quotidien    que    nous    apportions   et  qui 
s'apporte  encore  tous  les  jours  en  Belgique  et  en 
France,  est  en  quelque  sorte  le  pain  d'une  dernière 
liberté.  Croyait-on  vraiment  qu'un  homme  est  réel- 
lement libre  de   donner  ou  de  refuser  son  travail  à 
ses  maîtres,  quand  le  pain,  l'humble  pain  lui  man- 
que quand  il  voit  la  faim  tirailler  les  visages  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  ?  Il  y  a  une  certaine  faim 
qu'on  ne  voit  pas  longtemps,  parce  qu'au  bout  de 
cette  faim-lâ,  bien  vite  il  y  a  la  mort.  Tout  cela  est 
très  tragique  :  c'est  uneréalité,  elle  éclipsait  pour  nous 
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les  théories  sur  les  habitudes,  les  conventions  ou 
môme  les  lois  de  la  guerre.  Le  Français,  le  Belge, 
nourri  par  nous,  était  libre  de  donner  ou  de  refuser 
son  travail.  Il  pouvait  descendre  dans  la  fosse  à 
moitié  remplie  d'eau  ;  il  savait  que  pour  sa  femme 
et  ses  enfants  il  y  aurait  un  peu  de  pain,  un  peu 
de  riz,  un  peu  de  lard.  Ici  môme,  quand  vous 
avez  donné  des  allocations,  quand,  sans  reproche, 
vous  avez  tant  tardé  à  établir  les  restrictions  et 
donné  une  sorte  de  quiétude  à  la  famille,  est-ce 
que  ce  n'était  pas  pour  que  votre  soldat  fut  libre  ? 
Oui,  libre,  dans  son  àme,  de  se  battre  et  de  sacri- 
fier sa  vie  sans  regarder  en  arrière.  Vous  avez 
donné  des  allocations  aux  femmes,  aux  mères  de 
vos  soldats.  Vous  n'en  donniez  pas  aux  femmes 
demeurées  seules  dans  la  vie.  Pourquoi  ?  Le  mobi- 
lisé, et  c'était  justice,  est  sacré  pour  vous  ;  vous 
avez  raison.  Sa  femme,  ses  enfants,  sont  restés 
dans  les  logements  qu'ils  ne  payent  plus.  Vous  leur 
avez  donné  du  feu,  des  aliments... 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  Mrs  Vernon  que 
dans  l'Evangile,  Notre-Seigneur  ne  voulait  pas  que 
le  jeune  homme  regardât  en  arrière  ?  J'ai  souvent 
pensé,  en  Belgique  et  en  France,  que  le  Christ  a 
mis  dans  la  Prière  essentielle  ces  mots  «  donnez- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ».  Lui-même 
il  a  nourri  ses  disciples.  Tantôt  c'était  la  multiplica- 
tion des  outres  de  vin  ;  tantôt  celle  des  pains,  ou  bien 
les  filets  miraculeux  que  Pierre  et  Jean  relevaient 
au  lac  de  Galilée.  C'est  au  vrai  maître  à  nourrir 
son  peuple  —  et  celui  qui  veut  le  cœur  doit  aussi 
avoir  les  entrailles.  Il  y  a  un  lien,  un  lien  moral 
entre  celui  qui  donne  le  pain  et  celui  qui  le  reçoit. 
Nous  ne  disions  pas  cela  à  nos  contradicteurs;  ils 


LES   AMÉRICAINS    DE    LA   PREMIÈRE   HEURE        95 

nous  auraient  traités  de  «  délicieux  évangélistes  », 
après  nous  avoir  traités  de  «  délicieux  philan- 
thropes ».  Mais  ce  sont  des  points  de  vue  que  nous 
pouvons  embrasser  ici  ensemble  au  coin  de  ce  feu, 
entre  amis  qui  se  reposent  après  une  longue  tâche, 
et  qui  veulent  rétrospectivement  voir  les  choses 
froidement  et  jusqu'au  fond. 

Excusez,  dit-elle,  avec  une  grâce  un  peu  timide, 
la  digression  évangélique. 

—  Elle  est  la  bien  venue,  dit  Morton.  Prenons 
nos  points  d'appui  partout.  Mais  je  reviens  à  ce 
que  je  disais  :  les  Allemands,  une  fois  leur  armée 
nourrie,  n'auraient  pas  ôté  le  pain  de  la  bouche  des 
femmes  allemandes  et  des  enfants  allemands  pour 
le  donner  aux  chômeurs  français  et  aux  enfants 
français.  Ils  auraient  accompli  tranquillement  et 
pharisaïquement  cette  dernière  «  atrocité  »,  et  ils 
lauraient  justifiée  à  leurs  propres  yeux  comme 
toutes  les  autres,  en  disant  :  «  C'est  la  faute  de  ce 
peuple  !...  Nous  lui  offrions  le  travail  et  le  pain 
d'abondance  ;  il  l'a  refusé.  »  Et  ce  chômage, 
c'était  la  manifestation  d'une  résistance  qui  donnait 
tous  les  jours  au  maîire  un  sentiment  d'impuis- 
sance. Même  vaincue  par  les  souffrances  infligées 
dans  des  cas  particuliers  à  des  obstinés  «  rebelles  », 
elle  est  restée  une  protestation. 

Nous  les  avons  vues,  les  femmesqui  ne  voulaient 
pas  coudre  les  sacs  de  terre  pour  protéger  les 
tranchées  allemandes  :  pauvres  «  rebelles  »  avec 
leurs  mines  hâves,  leur  air  tranquille,  obstiné,  leurs 
lèvres  pâles  ;  c'était  là  leur  rébellion,  leur  conspi- 
ration politique  :  croiser  ces  petites  mains  maigres, 
affaiblies  que  le  travail  avait  vues  si  diligentes.  Je 
vous  assure  qu'elles  se  sentaient  plus  forteâ  de  la 
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pensée,  que  ni  elles  ni  leurs  enfants  n'attendaienl 
le  pain  allemand. 

Au  reste,  ajouta  Morton,  en  craignant  soudain 
de  s'être  un  peu  emporté  :  ce  sont  là  de  vieilles 
querelles  presque  scolastiques  :  on  a  discuté  le 
principe,  et,  en  réalité,  le  secours  n'a  jamais  man- 
qué. Peu  importe  comment,  à  chaque  tournant  dif- 
ficile, la  G.  R.  B.  retrouve  des  millions,  des  na- 
vires, des  denrées.  Dans  les  pires  difficultés,  au 
moment,  n'est-ce  pas,  Chevrillon,  où  se  prononce 
ce  mot  «  la  famine  »,  tout  cède  et  là-bas  le  bl 
arrive. 

—  Alors,  dit  Daisy,  votre  C.  R.  B.,  c'est  le  phénix 
de  la  guerre. 

—  Justement,  dit  Morton,  elle  est  née  dix  fois  do 
ses  cendres  ;  et  comme  nous  disait  Hoover,  nous 
avons  vu  là-bas  le  blé  ou  plutôt  le  pain  entrer  dans 
les  bouches  auxquelles  il  était  destiné.  Et  encore 
une  fois,  les  Allemands  renversaient  le  raisonne- 
ment et  nous  disaient  :  «  En  apportant  la  nourri- 
ture à  ce  peuple  qui  nous  refuse  son  travail,  vous 
prenez  parti  pour  lui  ».  En  disant  ces  mots, 
Morton  se  leva  et  faisant  retomber  ses  bras  en 
un  geste  de  soulagement  infini,  il  dit  : 

—  Thank  God,  nous  ne  sommes  plus  des  neutres... 
ce  n'est  pas  un  métier... 

Il  se  rassit,  sortit  de  sa  poche  un  petit  papier 
imprimé  qu'il  déplia  soigneusement  et  posa  sur  la 
table. 

—  Tenez,  dit-il,  vous  avez  tous  eu  entre  les  mains 
les  fac-similé  de  ces  affiches  terroristes  que  les 
Allemands  faisaient  placarder  aux  murs  des 
mairies  partout  où  ils  entraient;  les  mots  :  Mort, 
Fusiller,  y  brillent  et  sont  devenus   presque  fami- 
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liers  !...  Mais  vous  n'avez  pas  vu  peut-ôtre  cette 
affiche-ci  ;  elle  est  toute  petite,  vous  voyez,  dis- 
crète, blanche,  douce  :  la  voix  insinueuse  de 
Méphisto  ;  elle  souffle  la  tentation  à  l'oreille. 

C'est  l'invitation  adressée  aux  travailleurs  belges 
des  corons  à  aller  en  Allemagne  travailler  aux 
usines.  On  promet  à  chaque  ouvrier  :  Vingt  francs 
avant  son  départ,  et  tous  ses  frais  d'équipement. 

Un  salaire  identique  à  celui  des  ouvriers  alle- 
mands de  la  même  catégorie  que  lui. 

Et,  selon  le  nombre  de  ses  enfants,  des  secours 
qui  vont  de  80  à  120  francs  par  mois  sont  promis  à 
ta  famille  de  l'absent,  protégée  et  choyée  par  la 
Gommandarttur,  Le  premier  don  à  la  famille  doit 
avoir  lieu  trois  jours  après  le  départ  du  chef  de 
famille. 

Nous  nous  passions  le  petit  papier,  tout  froissé. 
Il  était  aussi  funeste  à  nos  yeux  que  les  autres  ; 
les  grandes  affiches  vertes  et  rouges  qui  sont  pour 
les  yeux  des  Belges  et  des  Français,  au  seuil  de  la 
Commandantur,  comme  les  phares  de  la  terreur, 
Sur  la  table,  éparpillées  au  milieu  des  grands  rap- 
ports bleus  pleins  de  statistiques,  se  mêlaient,  à 
titre  de  documents,  les  affiches  apportées  en  con- 
trebande par  d'anonymes  voyageurs.  La  première, 
datée  de  Bruxelles,  octobre  11)15,  annonçait  une 
sentence  de  mort  prononcée  en  conseil  de  guerre 
pour  ((■  trahison  en  bande  organisée.  » 

Nous  lûmes  en  silence,  après  l'énumération  des 
condamnés  ces  mots  : 

«  En  ce  qui  concerne  Bank  et  Edith  Cavell,  le 
jugement  a  déjà  reçu  pleine  exécution  ». 

—  Le  mot  de  trahison  est  inouï,  ditDaisy  ;  on  ne 
trahit  que  son    ami  ou  sa    patrie.    Etes-vous  sûr 

Saint-Rf.né  Taim.andif.b.  7 
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que  ce  mot  «  trahison  »  ait  été  correctement  tra- 
duit? 

—  Vous  oubliez,  dit  Morton,  que  les  proclama- 
tions ont  été  affichées  en  français. 

C'est  juste  fit  Daisy...  je  me  demande  si  je  rôve, 
si  je  n'ai  vécu  qu'une  vie,  si  ce  sont  bien  les  mêmes 
Allemands  que  j'ai  vus  à  Berlin,  au  théâtre,  s'en- 
thousiasmer pour  l'indépendance  des  Flandres.  Je 
me  rappelle  les  applaudissements,  quand  Egmont, 
dans  sa  cellule,  à  Bruxelles,  éveillé  au  petit  jour, 
assis  sur  son  séant,  ayant  écouté  la  sentence  qui 
le  condamnait  à  mort  «  pour  trahison  »  disait  à  Silva  : 
«  Va  dire  à  ton  père  qu'il  ne  me  trompe  pas,  moi, 
ni  le  monde,  adas  er  weder  mich  noch  die  Well 
beluQt.  » 

Et  les  derniers  mots  continua-t-clle  :  nous  avons 
appris  cela  dans  nos  classes,  quand  Egmont  va 
mourir,  et  dit  à  ses  amis  :  «  Je  donne  ma  vie 
pour  la  liberté.  L'ennemi  vous  entoure  de  toutes 
parts.  Amis,  haut  les  courages  ;  derrière  vous  vous 
avez  vos  pères,  vos  mères,  vos  femmes,  vos  enfants. 
Un  mot  creux  des  maîtres  les  opprime,  mais  n'op- 
prime pas  leurs  âmes.  Et,  pour  ce  qu'ils  ont  de 
plus  cher,  tombez  joyeusement  ainsi  que  j'en  donne 
l'exemple.  » 

Elle  avait  cité  très  bas  ces  mots  que  Gœthe  a 
mis  dans  la  bouche  d'un  prisonnier  à  Bruxelles... 
elle  les  cherchait  dans  sa  mémoire  décolière...  elle 
ajouta  :  «  Schiller  et  Gœlhc,  les  vrais  héros  de  la 
pensée  allemande  ont  consacré  à  lavance  pour 
l'Allemagne  et  pour  les  Allemands,  la  grandeur  de 
ceux  qui  se  réveillent  aujourd'hui  dans  les  cellules 
pour  entendre  cette  sentence  de  mort  prononcée  : 
«  pour  trahison  », 


PROCLAMATION 


Le  Tribunal  du  Conseil  de  Guerre  Impérial  Allemand 
siégeant  à  Bruxelles  à  prononcé  les  condamnations  sui- 
vantes : 

Sont  condamnés  à  mort  pour  trahison  en  bande 
organisée  : 

Edith  CAVELL,  Institutrice  à  Bruxelles. 
Philippe  BANCQ,  Architecte  à  Bruxelles. 
Jeanne  de  BELLEVILLE,  de  Monlignies. 
Louise  THUILIEZ,  Professeur  à  Lille. 
Louis  SEVERIN,  Pharmacien  à  Bruxelles. 
Albert  LIBIEZ,  Avocat  à  Mons. 

Pour  le  même  motif,  ont  été  condamnés  à  quinze  ans 
de  travaux  forcés  : 

Hermann  GAPIAU,  Ingénieur  à  Wasmes.  —  Ada  BO- 
DART,  à  Bruxelles.  —  Georges  DERVEAU,  Pharmacien  à 
Pâturages.  —  Mary  de  GROY,  à  Bellignies. 

Dans  sa  même  séance,  le  Conseil  de  Guerre  a  prononcé 
contre  dix-sept  autres  accusés  de  trahison  envers  les  Ar- 
mées Impériales,  des  condamnations  de  travaux  forcés  et 
de  prison  variant  entre  deux  ans  et  huit  ans. 

En  ce  qui  concerne  BANCQ  et  Edith  CAVELL,  le  juge- 
ment a  déjà  reçu  pleine  exécution. 

Le  Général  Gouverneur  de  Bruxelles  porte  ces  faits  à  la 
connaissance  du  public  pour  qu'ils  servent  d'avertisse- 
ment. 

Bruxelles,  le  12  Octobre  1915. 

Le  Gouverneur  de  la  Ville, 
Général  VON  BISSING 


AVIS 

(Texte  français) 


Tous  les  habitants  de  la  maison,  à  l'exception  des  enfants 
au-dessous  de  14  ans  et  de  leurs  mères  ainsi  qu'à  l'excep- 
tion des  vieillards,  doivent  se  préparer  pour  être  trans- 
portés dans  une  heure  et  demie. 

Un  officier  décidera  définitivement  quelles  personnes 
seront  conduites  dans  les  camps  de  réunion.  Dans  ce  but, 
tous  les  habitants  de  la  maison  doivent  se  réunir  devant 
leur  habitation  :  en  cas  de  mauvais  temps,  il  est  permis 
de  rester  dans  le  couloir.  La  porte  de  la  maison  devra 
rester  ouverte.  Toute  réclamation  sera  inutile.  Aucun  ha- 
bitant de  la  maison,  môme  ceux  qui  ne  seront  pas  trans- 
portés, ne  pourra  quitter  la  maison  avant  8  heures  du 
malin  (heure  allemande). 

Chaque  personne  aura  droit  à  30  kilogrammes  de  ba- 
gages ;  s'il  y  aura  un  excédent  de  poids,  tous  les  bagages 
de  cette  personne  seront  refusés  sans  égards.  Les  colis 
devront  être  faits  séparément  pour  chaque  personne  et 
munis  d'une  adresse  lisiblement  écrite  et  solidement  fixée. 
L'adresse  devra  porter  le  nom,  le  prénom  et  le  numéro  de 
la  carte  d'identité. 

Il  est  tout  à  fait  nécessaire  de  se  munir  dans  son  propre 
intérêt  d'ustensiles  pour  boire  et  manger,  ainsi  que  d'une 
couverture  de  laine,  de  bonnes  chaussures  et  de  linge. 
Chaque  personne  devra  porter  sur  elle  sa  carte  d'identité. 
Quiconque  essaiera  de  se  soustraire  au  transport  sera 
impitoyablement  puni. 

ETAPPEN-KOMMANDANTUR 

Lille,  Avril  1916. 
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Gœthe  et  Schiller  dit  Morton,  appartenait  encore 
aux  petites  Allemagnes.  C'est  par  leur  pensée,  et 
non  par  l'étreinte  des  armes  qu'il  ont  voulu  em- 
brasser le  monde.  Mais,  laissons-là  les  poètes,  il 
ne  s'agit  plus  de  poésie,  et  d'un  héroïque  passé. 
Tout  est  «  présent,  »  tout  est  «  réalité  ». 

Voici  autre  chose,  dit-il,  prenant  parmi  les  papiers 
épars  une  grande  affiche  intacte,  toute  neuve, 
comme  sortie  le  matin  de  l'imprimerie  :  une 
affiche  verte.  Voici  un  «  avis  »  dont  vous  avez 
beaucoup  entendu  parler,  un  «  avis  »  cela  n'a  l'air 
de  rien.  C'est  celui  qui  fut  affiché  à  Lille  :  Voici  la 
date,  et  il  la  souligna  du  doigt.  Avril  1916,  C'était 
le  jour  de  Pâques.  Ce  papier  fut  placardé  sur  les 
portes  désignées  à  l'avance.  Au  faubourg  de 
Roubaix,  on  voyait  les  soldats  allemands  placarder, 
en  hâte,  presqu'à  chaque  porte.  Nous  lûmes  : 

AVIS 

«'Toutes  les  personnes  de  la  maison,  excepté  celles 
«  au-dessous  de  quatorze  ans  et  leurs  mères  devront 
«  se  préparer  pour  être  transportées  dans  une  heure 
«  et  demie. 

«  Un  officier  décidera  quelles  personnes  seront 
«  conduites  dans  les  camps  de  réunion.  Dans  ce  but 
«  tous  les  habitants  de  la  maison  doivent  se  réunir 
«  devant  leur  habitation.  Toute  réclamation  serait 
«  inutile.  » 

Puis,  quelques  ordres  au  sujet  des  30  kilogrammes 
de  bagages  autorisés  pour  chaque  personne,  et 
voici  la  fin  : 

«  Il  est  ]tout  à  fait  nécessaire  de  se  munir  dans 
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«  son  propre  intérêt  d'ustensiles  pour  boire  et 
«  manger,  ainsi  que  d'une  couverture  de  laine,  de 
«  bonnes  chaussures  et  de  linge...  Quiconque 
«  essaiera  de  se  soustraire  au  transport  sera  impi- 
«  toyablement  puni. 

Lille,  avril  1910. 
((  Signé  :  Etappen  Kommandantur,  » 

Morlon  mit  les  deux  affiches  l'une  près  de  l'autre 
et  nous  pûmes  les  lire  en  même  temps  :  celle  qui 
promet  les  hauts  salaires  et  la  sollicitude  du  pouvoir 
au  foyer  de  l'absent,  et  celle  qui  ordonnait  en 
masse  les  déportations. 

—  Vous  voyez  les  deux  méthodes,  dit-il  ;  elles 
s'exercent  à  la  fois.  Et,  par  la  rigueur  de  l'une, 
vous  pouvez  juger  de  la  tentation  qu'apporte 
l'autre. 

—  Mais  ce  sont  des  démons,  dit  alors  Mrs  Felder. 
Elle  prononça  ce  mot  comme  si  quelque  chose 
s'exhalait  du  plus  profond  de  son  âme.  C'étaient 
les  premiers  qu'elle  prononçait  de  la  soirée  :  elle 
suivait  de  ses  yeux  doux  et  prophétiques  les  paroles 
de  Morton  sur  ses  lèvres... 

Voilà  donc,  dit-elle  encore,  ce  que  vous  avez  vu 
en  France,  dans  ce  pays  que  nous  appelons  le 
frère  du  nôtre;  le  pays  de  la  liberté...  Vous  les 
avez  vuesj  ces  déportations... 

—  Mais  oui,  dit  Mrs  Vernon.  Pour  moi,  j'avais  vu 
une  fois,  il  y  a  très  longtemps,  à  Marrakech,  dans 
un  coin  écarté  des  souks,  un  marchand  emmener 
un  jour  un  troupeau  d'esclaves,  hommes,  femmes 
et  jeunes  filles,  sa  nouvelle  richesse.  Je  croyais  ne 
jamais  voir  dans  ma  vie  rien  de  plus  inhumain  ;  ce 
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n'est  plus  qu'une  vision  biblique  de  la  vie  d'Orient, 
de  la  vie  primitive,  depuis  que  nous  avons  vu  dans 
une  grande  ville  industrielle  de  France  des  officiers 
allemands,  la  moustache  cirée,  les  bottes  vernies, 
la  badine  à  la  main,  traîner  vers  les  gares  des 
Françaises...  des  Françaises  répéta-t-elle,  arraché» 
à  leurs  familles,  à  leurs  foyers,  dans  cette  nuit  de 
Pâques. 

Nous  en  avons  parfois  rencontré  dans  vos  cam- 
pagnes, de  ces  petites  processions  de  déportés..' 
Les  pauvres  gens  étaient  si  simples,  si  calmes.  C'est 
d'eux  que  nous  avons  appris  à  parler  froidement 
de  ce  qui  brûle  le  cœur.  Plies  sous  le  poids  de  leurs 
paquets,  ils  allaient  les  pieds  pesants,  soulevant  la 
poussière,    ruminant    leur   malheur.    Des    femmes 
pleuraient...  Nous  arrêtions  nos  autos;  ils  passaient, 
nous  regardaient  anxieusement  comme  s'ils  avaient 
espéré  de  nous  du  secours...   Ils  ne  se  doutaient 
pas  en  nous  voyant,  curieux  et  très  tranquilles  au 
fond  de  nos  voitures,  que  nous  allions,  nous,  les     J 
témoins,  pousser  le  cri   de  réprobation   qui  a  le 
premier  intimidé  ce  recommencement  d'esclavage. 
Car  c'est  un  Américain,   un  des  chefs  de  notre 
G.  R.  B.,  c'est  Poland  qui  a,  le  premier,  fait  honte 
aux  Allemands,  aux  chefs  militaires,  de  ces  dépor- 
tations. Le  chef  auquel  il  porta  sa  protestation  ,  un 
grand  chef,  au  grand  quartier  général,  prétendit  ne 
pas  croire  à  ces  contes.  «  C'était  notre  imagination - 
de    neutres,    notre   philanthropie   alarmiste  ;   nous 
voyions  partout  la  persécution.  »  Le  général  fît  une 
enquête.   Et    Poland  vit  des  officiers  qui   avaient 
participé  aux  déportations,  signé  les  «  AVIS  »,  nier 
imperturbablement  ou  douter.  Quand,  poussés  par 
Poland,  ils  avouèrent,  le  général  se  mit  ou  feignit 
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de  se  mettre  en  colère.  Et  peu  de  temps  après 
l'ordre  fut  rapporté,  dans  la  zone  d'occupation 
comme  dans  la  zone  d'étapes.  La  liberté  intime,  ce 
dernier  trésor  du  malheureux,  fut  rendue  à  vos 
compatriotes.  La  mère  put  garder  sa  fille,  la  fille 
sa  mère  :  ne  parlons  pas  des  fils  :  ceux-là,  quand 
l'adolescence  vient,  l'âge  dont  les  mères  en  tout 
pays,  en  tous  temps,  sont  fières,  l'âge  de  porter  les 
armes...  c'est  le  temps  pour  eux  de  la  déportation  ! 

—  Les  péripéties  des  combats  nous  absorbent,  dit 
Daisy,  et  l'on  pense  moins  à  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
à  ce  qui  se  passe  derrière  un  mur  :  nous  ne  savons 
pas  assez  ce  qu'on  souffre  là-bas. 

—  Et  le  mur  est  sinistre,  reprit  Morton,  sinistre  et 
bien  gardé,  et  puis  dans  l'enceinte  murée  il  y  a 
d'autres  enceintes.  Quand  on  passe  de  Hollande  en 
Belgique,  en  traversant  cette  zone  laissée  vide  entre 
deux  treillis  de  fil  de  fer,  on  sent  déjà  la  raréfaction 
de  la  liberté.  Pour  les  nouveaux  venus  d'entre  nous 
qui,  débarqués  le  matin  à  Rotterdam,  arrivaient  à 
cette  frontière  de  la  guerre,  c'était  une  impression 
immédiate  ;  les  sentinelles  allemandes,  le  fusil  sur 
l'épaule,  le  pistolet  à  la  ceinture,  arpentent  cette 
zone  de  prairies  plates,  humides,  gardent  ces  fils  de 
fer  où  passe  le  courant  électrique  qui  foudroie. 
C'est  une  chasse  gardée  et  bien  gardée  ;  quand  les 
sentinelles,  la  main  à  la  visière  du  casque,  viennent 
examiner  nos  passeports  et  ouvrir  la  barrière,  on 
passe,  mais  déjà  ce  n'est  plus  la  vie... 

—  Et  pourtant,  dit  Mrs  Vernon,  ce  n'est  encore 
que  l'occupation. 

—  Mais  oui,  dit  Morton,  c'est  encore  un  peu  la 
Belgique  ;  elle  a  gardé  sa  division  en  provinces,  et 
fjour  ((  tenir»  le  pays  il  y  suffit  de  50.000  Allemands. 
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Ils  «  occupent  »,  ils  surveillent,  ils  arrêtent  les  pa- 
triotes, ils  les  condamnent  à  mort,  ils  tuent  de  leurs 
courants  électriques  les  jeunes  belges,  ce  gibier  de 
guerre  qui  veut  passer  la  clôture  et  courir  aux  armes. 
Nous  en  avons  connu  de  ces  adolescents,  pris, 
comme  des  oiseaux,  dans  un  filet.  11  y  en  a  tous  les 
jours.  Tout  cela  est  terrible,  et  ce  n'est  encore  que 
l'occupation.  Si  on  va  de  Belgique  en  France,  cela 
nous  arrivait  chaque  semaine  puisque  nos  séances 
hebdomadaires  avaient  lieu  tous  les  jeudis  à 
Bruxelles,  c'est  encore  une  autre  impression.  Près 
de  la  frontière,  il  y  a  une  autre  zone  à  passer, 
d'autres  sentinelles  arpentent  les  prairies.  Nous  en- 
trions là  dans  la  zone  d'étapes  où  2  millions  et  demi 
de  soldats  allemands  préparent  et  font  la  guerre  sur 
un  territoire  habité  par  2  millions  et  demi  de  Français. 
Un  contre  un.  En  Belgique,  la  trouée  s'est  faite  et  les 
ruines  jalonnent  le  passage  de  l'invasion.  Mais  c'est 
sur  la  terre  française,  divisée  en  autant  de  compar- 
timents qu'elle  porte  d'armées  allemandes,  que  le 
torrent  déferle.  Etappen-Gebiet ,  le  mot  résonne 
comme  un  coup  de  pistolet.  C'est  là  qu'on  la  sent, 
la  raréfaction  de  la  liberté,  de  l'air  respirable;  son- 
gez donc,  toutes  les  armées  allemandes  en  ligne,  en 
bataille,  avec  leurs  services  d'avant  et  d'arrière  sur 
cette  écornure  de  la  France.  En  France,  il  n'y  a 
pas  un  hameau  aussi  petit,  et  aussi  loin  des  lignes 
que  vous  voudrez,  qui  n'ait  son  cantonnement  alle- 
mand. Les  soldats  cantonnent  chez  l'habitant... 
souvent  chez  l'habitante. ..  mais  oui  ;  ce  n'est  pas  ici 
et  là...  c'est  partout.  Pour  un  Français,  il  y  a  un 
Allemand  en  armes;  le  compte  est  facile...  et  cela 
en  un  temps,  dans  une  guerre  où  les  méthodes  de 
pression  ont  été  sans  scrupule,  sans  pitié  étudiées 
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et  mises  en  action.  La  Belgique  a  eu  quelquefois 
déviant  ses  «  occupants  »  le  rire  courageux  du 
faible  qui  fait  sentir  à  la  force  ses  côtés  de  grotesque. 
Mais  en  France,  dans  la  zone  d'étapes...  on  n'a 
jamais  ri.  Refaisons  le  compte  :  sur  chaque  Fran- 
çais, homme,  femme,  enfant,  il  y  a  deux  yeux  alle- 
mands pleins  de  soupçon.  Le  rire,  le  sourire,  un 
haussement  d'épaules  devant  une  affiche,  l'Allemand 
voit  tout  —  encore  une  fois  il  se  dit  qu'il  est  comme 
Dieu  —  il  voit  tout,  et  punit  tout... 

Nous-mêmes,  dans  la  zone  d'étapes,  nous  n'étions 
plus  libres.  Chez  les  Belges,  nous  avons  trouvé  des 
amis;  l'étroite  connexité  de  nos  travaux  nous  a  per- 
mis de  bien  les  connaître.  Ils  nous  ont  reçus  chez 
eux,  à  dîner,  quelquefois  en  «  week-end  ».  Nos  tra- 
vaux finis,  nous  avons  joué  au  tennis  avec  leurs 
filles,  sur  leurs  pelouses.  Toutes  les  heures  ne  sont 
pas  tragiques  au  cours  d'une  tragique  épreuve.  Mais 
en  France,  dans  la  zone  d'étapes,  nous  n'avons  pas 
eu  d'amis.  A  partir  du  moment  où  nous  y  entrions, 
quelques  poteaux  annonçaieut  cet  empire  de  la 
destruction...  un  officier  allemand,  très  poli,  montait 
dans  notre  voiture  et  prenait  possession  de  nous.  Il 
était  toujours  convenu  que  nous  étions  les  surveil- 
lants dans  tous  les  centres  de  distribution,  mais 
nous  étions  des  surveillants  surveillés,  suspects  ! 
Chacun  de  nous  était  lié  à  un  officier  allemand  qui 
ne  nous  quittait  jamais.  Nous  l'appeHons  notre 
«  nurse  »  ;  nous  l'appelions  aussi  notre  «  Vendredi  » 
car  dans  ce  désert,  nous  nous  sentions  des  Robin- 
sons.  Jamais  nous  n'avons  parlé  à  un  Français 
librement,  seul  à  seul  ;  les  grandes  oreilles  de  l'offi- 
cier allemand  étaient  toujours  ouvertes  et  tendues. 
Au  cours  de  nos  tournées,  nous  passions  la  nuit 
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dans  la  même  hôtellerie,  quelquefois  dans  la  même 
chambre.  Nous  prenions  nos  repas  à  la  même  table. 
Aux  séances  que  tenaient  les  Comités  français,  nous 
assistions  ensemble,  nous  étions  assis  côte  à  côte  : 
l'Allemand  et  nous.  Chacun  de  nous  était  l'ombre 
de  l'autre.  Nous  sommes  jeunes,  nous  n'étions  pas 
là  pour  faire  la  grimace.  Tant  que  les  Allemands 
gardaient  leur  parole  de  ne  rien  prendre  du  blé 
importé,  nous  n'avions  qu'à  nous  taire.  C'était  d'ail- 
leurs toujours  l'instruction  que  nous  donnait  notre 
Hoover  :  «  Vous  n'avez  rien  à  faire  là,  qu'à  voir  si 
le  blé  arrive,  s'il  fait  du  pain,  et  si  le  pain  est  mangé 
par  ceux  qui  doivent  le  recevoir.  »  Votre  mu- 
tisme, s'il  vous  coûte,  c'est  le  prix  du  pain  pour  ce 
peuple. 

Je  me  rappelle  notre  arrivée  une  fois  dans  le 
petit  village  de que  j'avais  vu  un  mois  aupara- 
vant, encore  intact  au  bord  de  la  rivière.  Ce  matin- 
là,  c'était  à  l'automne  de  1*J17,  quand  notre  auto 
s'arrêta  sur  la  place,  devant  l'église,  je  vis  que 
trois  maisons  venaient  d'être  incendiées.  Les  murs 
démantelés  s'étaient  écroulés  dans  l'intérieur.  En 
voyant  l'officier  allemand,  des  femmes  qui  battaient 
le  linge  au  lavoir  détournèrent  les  yeux.  Avec  mon 
«  Vendredi  »,  nous  fîmes  nos  visites  au  Président 
du  Comité,  au  magasin  communal.  Nous  comptâmes 
nos  sacs  de  farine  arrivés  la  veille  et  nous  vérifiâmes 
au  hasard  dans  quelques  maisons  si  nos  distributions 
se  faisaient  régulièrement.  Tout  se  passa  comme  si 
le  village  ne  portait  pas  la  trace  toute  fraîche 
d'action  violente.  J'essayais  de  surprendre  quelque 
chose  sur  les  visages  des  Français  :  ils  étaient 
sombres,  tendus.  Ils  parlèrent  des  menues  affaires 
du  ravitaillement.  Pour  moi,  je  n'avais  pas  de  droit 


LES   AMÉRICAINS    DE   LA   PREMIÈRE   HEURE      109 

crinterroger.  J'étais  tenu  au  vocabulaire  qui  tien- 
drait en  deux  pages  chez  Berlitz  : 

«  —  Avez-vous  reçu  les  denrées?  » 

«  —  Combien  y  avait-il  de  sacs  ?  » 

«  —  Avez-vous  rendu  les  sacs?  » 

«  —  Avez-vous  détruit  les  boîtes  en  fer  blanc?  » 

Il  y  avait  des  instants  de  silence  suffoquants. 
Par  la  fenêtre,  je  regardais  ces  trois  brèches  dans 
ce  qui  était  encore  un  mois  auparavant  le  gracieux 
quadrilatère  autour  de  l'Église.  Ce  jour-là,  «  mon 
officier  »  ne  nous  quitta  pas  d'une  semelle,  et  quand 
nous  sortîmes,  croisant  quelques  femmes,  je  vis  les 
yeux  bleus  de  mon  officier  fixés  sur  elles.  Ce  regard 
ressemblait  à  l'éclair  d'une  baïonnette.  Les  femmes 
passèrent  muettes  et  je  sentais  en  elles  comme  la 
détresse  dune  bête  blessée  qui  ne  peut  dire  pour- 
quoi elle  souffre. 

Une  fois  remontés  dans  l'auto,  entre  nos  deux 
soldats  qui  porlaîent  aux  deux  coins  de  la  voiture 
leurs  fusils  chargés,  mon  officier  alluma  son  cigare. 
II  avait  repris  un  air  affable,  tout  à  fait  humain. 
L'air  vif,  le  roulement  de  la  voiture,  l'achèvement 
de  la  corvée,  le  mettaient  de  belle  humeur.  Il  me 
dit  :  «  Demain,  nous  n'avons  pas  de  tournée.  Si 
vous  voulez,  nous  irons  chasser.  Grâce  à  notre 
excellente  organisation,  le  gibier  est  respecté  ;  il  y 
a  beaucoup  de  perdrix  dans  ces  plaines.  » 

—  Peut-être,  dis-je,  mais  dites-moi,  W...,  que 
sest-il  passé  à  ,..? 

—  Oh  !  répondit-il,  une  «  action  punitive  ».  Et  il 
réprit  cette  expression  fixe  qu'il  avait  eue  au  cours 
de  notre  visite.  Il  tira  de  son  cigare  une  longue 
bouffée. 

Je  n'ai  jamais  su,  poursuivit  Morton,  pourquoi  ces 
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trois  maisons  ont  été  incendiées.  Je  devins  familier 
plus  tard  avec  ces  «  accidents».  Tantôt  c'était  une 
maison  ou  un  petit  bosquet  de  maisons,  qui  man- 
quait dans  un  village  ;  tantôt  c'étaient  des  hommes, 
des  femmes,  des  prêtres...  Dans  la  petite  ville  de 
N...,  nous  trouvâmes,  un  jour,  vide,  la  salle  où  le 
Président  du  Comité,  maire  de  la  localité,  nous 
recevait  d'habitude.  La  séance  eut  lieu  dans  une 
salle  voisine  sans  qu'aucune  allusion  soit  faite  à 
l'absence  du  président.  Là,  du  moins,  nous  sûmes 
par  des  affiches  posées  au  mur  de  la  mairie  qu'il 
avait  été  condamné  à  mort  pour  «  trahison  ».  Le 
temps  n'est  pas  venu  de  préciser,  dit  Morton... 
Souvenons-nous  que  là-bas,  hommes,  femmes,  en- 
fants, tout  est  otage  :  par  grâce  la  peine  de  mort 
avait  été  commuée  en  travaux  forcés. 

M.  X...  était  déjà,  je  l'ai  su  depuis,  en  Allemagne, 
avec  des  condamnés  de  droit  commun,  la  tête  rasée, 
portant  la  vareuse,  le  calot,  le  numéro  du  bagne. 
Il  tressait  pour  les  Allemands  des  corbeilles  à  obus. 
Le  soir,  on  l'enfermait  à  clef  dans  une  cage  treillisée 
de  barres  de  fer.  Nous  sûmes  tout  cela  plus  tard. 
Sur  l'heure,  on  ne  sait  rien  :  «  action  punitive  ». 
Une  autre  fois,  c'était  un  curé  qui  avait  «  disparu  », 
car  les  envahis  ont  aussi  leurs  disparus  ;  celui-là 
aussi  condamné  à  mort  en  conseil  de  guerre  pour 
«  trahison  »,  et  puis,  par  grâce,  emporté  aussi, 
forçat  en  Allemagne.  Celui-là  en  chaire  avait  réglé 
pour  son  troupeau  un  anxieux  cas  de  conscience  : 
Devait-on  oui  ou  non  porter  ses  cuivres  à  la  Kom- 
mandantur?  Le  vieux  prêtre  était  monté  en  chaire 
à  la  grand'mcsse,  il  avait  dit  :  «  La  résistance  est 
impossible;  quand  on  viendra  chez  nous,  laissons 
prendre  ;  mais,  avait  dit  le  vieil  homme  très  tran- 
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quillement,   laissons   prendre  le   moins   que   nous 
pouvons.  » 

II  avait  été  compris,  et  dans  la  nuit  casseroles  et 
vieilles  bassinoires,  tout  avait  été  terré  dans  les 
caches  ou  jeté  à  la  Meuse.  Le  vieux  prêtre  avait 
été  surpris  roulant  lui-même  sur  une  charrette  des 
cuivres  et  allant  à  la  Meuse  par  les  bois.  J'ai  su 
cela  par  mon  Vendredi.  Il  était  si  indigné  contre  ce 
«  traître  »  qu'il  parla.  Rivés  l'un  à  l'autre,  parfois 
jour  et  nuit,  nous  causions.  Nous  n'échappions  à 
cette  vie  de  Siamois  que  le  jeudi  quand  nous  allions 
à  nos  séances  de  Comité  de  Bruxelles  faire  notre 
rapport.  Il  y  avait  six  jours  de  la  semaine  pour 
discuter,  entendre  les  théories  allemandes  sur  la 
race  allemande.  Les  «  Vendredi  »  pouvaient  changer, 
mais  les  théories  ne  changeaient  pas.  Ils  aiment, 
à  s'en  intoxiquer.  C'est  comme  un  fanatique  qui  se 
répète  à  lui-même  sa  formule.  Et  c'est  ainsi,  en 
trouvant  dans  leurs  journaux,  dans  leurs  brochures, 
dans  leurs  livres  et  dans  leurs  conversations  l'inlas- 
sable répétition  des  mêmes  idées  que  l'on  voit 
quelle  enclume  est  une  cervelle  teutonne  pour  une 
idée  teutonne. 

Vous  dites,  vos  journaux  disent  :  ce  sont  des  Bar- 
bares. Mais  non,  et  notre  ami  Harder  le  disait 
l'autre  jour  ;  dans  la  guerre  on  se  répète  :  ce  sont 
des  Allemands.  Cest  tout  autre  chose.  Le  Barbare 
était  un  grand  enfant  des  ténèbres;  mais  ceux-là, 
fit  Morlon,  ah  !  ils  voient  clair,  ils  savent  très  bien 
ce  qu'ils  détruisent  et  pourquoi  ils  le  détruisent  ;  la 
richesse  d'un  pays  d'abord,  puis  la  source  de  sa 
richesse  :  les  hommes,  la  terre,  les  machines.  Nous 
les  avons  vus  calmes,  assis,  reposés,  raisonnant 
leur   guerre,  leur  zukunft,  leurs  duretés  et  leurs 
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actions  punitives  en  buvant  avec  goût  et  sans  in- 
tempérance les  vins  de  France.  Je  les  ai  vus,  sui- 
vant leurs  rêves  et  frappant  du  poing  sur  la  table  ; 
les  verres  sautaient  sur  les  plateaux.  Ils  nous 
disaient  en  anglais  :  a  And  if  il  is  not  this  time,  it 
wili  be  next  time,  and  if  not  next  time,  tlien  the 
time  after  ».  Ils  auront  beaucoup  de  patience... 
préparez-vous.  Ah  !  fit  Morton,  si  l'homme  est  un 
être  ondoyant  et  divers,  l'Allemand  n'est  pas  un 
homme.  Dans  nos  propos  de  table,  nous  en  étions 
venus,  nous,  les  Robinsons,  à  la  satiété  sur  leurs 
théories  de  la  sélection,  la  supériorité  de  la  race 
germano-saxonne.  Rien  de  pauvre  comme  ces 
hardis  paradoxes  ressassés  dans  des  cervelles 
médiocres  :  ils  étaient  suivis  des  récriminations 
contre  les  États-Unis.  «  Nous  fournissions  des  mu- 
nitions à  la  France  »  ;  «  nous  n'étions  plus  des 
neutres  »  «  nous  prolongions  la  guerre  ».  Il  y  eut 
des  conversations  bien  vives  à  pos  tables.  Nous 
avons  vu  venir  ensemble,  l'entrée  en  guerre  des 
Etats-Unis  ;  nous  l'avons  aussi  raisonnée.  Ils  n'y 
voulaient  pas  croire  ;  jusqu'au  dernier  jour,  ils  ont 
cru  à  notre  bluff  américain.  «  Ce  serait  un  crime, 
disaient-ils...  ce  serait  une  prolongation  indéfinie 
de  la  guerre  ».  Ces  joueurs,  ils  croyaient  leur  partie 
gagnée  ;  ils  étaient  tout  prêts  à  faire  la  paix  ;  à 
embrasser  la  Belgique  et  puis  la  France.  Us  les 
aiment,  à  leur  manière.  Us  aiment  surtout  la 
France  mais  d'un  désir  mauvais,  convoiteux,  comme 
un  homme  brutal  aime  une  femme  ravissante  et 
qui  fuit  son  approche.  Mélange  d'amour  et  de  fu- 
reur. Je  les  ai  vus  souvent,  à  la  fin  de  nos  courses 
d'été,  aux  heures  de  détente,  prenant  leurs  «  bit- 
ters  »  à  la  terrasse  de   vos  cafés.  Us  respiraient 
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avec  une  espèce  de  volupté  l'air  de  la  France.  Ils 
disaient  :  «  Pauvre  France  !...  quand  finira  la  guerre?  » 
Nous  voyions  ainsi,  ensemble,  passer  de  longs  con- 
vois de  charrettes  ;  menés  au  pas  las  et  pesant  des 
prisonniers  russes  encadrés  eux-mêmes  de  soldats 
allemands.  C'est  une  vision  familière  sur  vos  routes 
de  l'Est.  Les  charrettes  étaient  chargées  de  troncs 
d'arbres,  lisses,  briUants,  encore  verdis  ou  dorés  de 

leurs  mousses 

Vos  forêts  de  France  s'en  vont  ainsi  en  Allemagne 
en  convois,  sous  escorte,  comme  des  prisonnières. 
Alors  nos  officiers  allemands  répétaient  :  «  Pauvre 
France  ».  Ils  le  disaient  sincèrement  comme  des 
bourreaux,  dont  rien  ne  fera  trembler  la  main,  le 
diraient  d'une  femme  dont  ils  ont  vu  tondre  la 
belle  chevelure...  et  qui  leur  est  livrée  pour  le  sup- 
plice. Pauvre  France...  Quelquefois,  quand  ces  con- 
vois de  bois  récemment  coupés  passaient,  il  se  ré- 
pandait dans  l'air  une  odeur  de  sève  fraîche.  Et  l'on 
voyait  les  vieux  bûcherons  français  rentrer  hâtive- 
ment dans  leurs  maisons,  fermer  brusquement  leurs 
portes...  Alors,  comme  pour  dissiper  un  malaise,  nos 
officiers  appelaient  les  enfants  qui  musardent  tou- 
jours sur  le  pas  des  portes,  ils  leur  disaient  en  français 
des  drôleries,  leur  offraient  de  beaux  pfennigs  neufs, 
leur  tiraient  bonnement  les  oreilles,  ou  leur  tapotaient 
la  tête  sur  leurs  petits  cheveux  drus.  Et  puis,  comme 
pour  nous  dire  :  «  Ce  serait  si  facile  !  »  ils  nous  mon- 
traient d'un  signe  des  soldats  allemands  au  repos, 
ah  oui  1  au  repos,  riant  bonacement  aux  femmes, 
aux  jeunes  femmes  qui  passaient,  ou  même...  nous 
disons  tout,  n'est-ce  pas?  berçant  paternellement 
dans  leurs  bras  de  gros  marmots  étonnés...  les 
enfants,  les  tristes  enfants  de  la  guerre... 
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Ici,  Morton  s'arrêta  soudain  comme  s'il  avait 
craint  d'avoir  froissé  chez  les  Français  qui  l'écou- 
taient  un  sentiment  de  pudeur  trop  intime.  Personne 
ne  releva  l'allusion;  des  larmes  roulaient  dans  les 
yeux  de  Mrs  Felder  ;  Daisy,  la  raisonneuse  Daisy, 
gardait  le  silence.  Chevrillon  se  leva  pour  allumer 
le  réchaud  d'alcool  et  préparer  le  thé. 

...  Et  ce  fut  Mrs  Vernon  qui  la  première,  après 
un  instant  de  malaise,. reprit  la  parole  :  «  Ghers 
amis,  dit-elle,  nous  ne  nous  sentirions  pas  le  droit 
de  toucher  ainsi  à  vos  plaies  si  nous  n'étions  pas 
depuis  notre  entrée  dans  la  guerre  voués  à  les 
guérir.  Nous  avons  fait  partie,  dit-elle,  je  vais 
employer  un  terme  de  votre  église,  mais  quand  on 
parle  de  la  France  les  pensées  sont  d'ordre  reli- 
gieux, nous  avons  fait  partie  de  la  France  souf- 
frante, et  maintenant  nous  allons  nous  agréger  à  la 
France  militante...  Daisy,  n'est-ce  pas,  c'est  le  jour 
que  nous  avons  désiré  :  et  je  vous  dirai  encore 
une  chose  religieuse.  Il  faut  participer  à  la  Passion 
du  Rédempteur  pour  en  recueillir  les  mérites... 
Beaucoup,  beaucoup  de  nos  «  boys  »  entreront  dans 
la  guerre  en  chrétiens  avec  le  sentiment  véritable 
qu'une  œuvre  de  rédemption,  je  le  répète,  s'accom. 
plit...  que  le  monde,  le  monde  tout  entier,  doit  être 
affranchi  du  mal.  Vous  avez  beaucoup  parlé  de 
notre  civilisation  matérielle...  chez  ces  souples  gar- 
çons bien  étirés  qui  vont  venir,  vous  serez  surpris 
de  ce  que  vous  trouverez  d'idéalisme.  C'est  curieux, 
fit-elle  comme  pour  elle-même,  et  comme  si  elle 
cherchait  à  voir  dans  des  idées  obscures,  c'est  le 
renversement  de  la  situation  allemande  où  un  idéa- 
lisme transcendant  aboutit  à  un  matérialisme  fé- 
roce. 
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Mais,  fît-elle,  comme  rejetant  loin  d'elle  l'énîgma- 
tique  problème,  nous  aussi  nous  sommes  une  con- 
tradiction. Nous  sommes  venus  ici  en  «  haïsseurs 
de  la  guerre  »,  haters  of  war,  reprit-elle,  avec 
énergie  en  anglais...  Nous  arrivions  comme  des 
médecins  immunisés  contre  un  mal  terrible  et  qui 
apportent  leurs  remèdes  aux  victimes  du  fléau.  Et 
maintenant,  nous  l'avons  dans  notre  sang,  la 
guerre...  Pour  moi,  une  femme  !  je  l'ai  sentie 
entrer  dans  mon  sang,  et  elle  releva  instinctive- 
ment le  bofd  de  sa  manche  sur  son  mince  poignet 
comme  pour  nous  montrer  la  trace  d'une  inoculation, 
là-bas,  en  France.  D'autres  l'ont  «  prise  »  ici  au  bord 
du  feu,  et  d'autres  l'ont  prise,  là-bas...  chez  nous... 
Les  «  haters  of  war  »,  ils  disent  aujourd'hui  :  «  s'il 
n'y  a  que  par  la  guerre  que  nous  puissions  détruire 
la  guerre,  précipitons-nous  dans  la  guerre  ». 

Il  se  faisait  tard...  nous  avions  de  la  peine  à 
nous  séparer.  Mrs  Vernon  partait  le  lendemain  pour 
les  Etats-Unis,  où  elle  continue,  inlassable,  la  cam- 
pagne en  faveur  de  la  France  envahie  et  de  la 
Belgique  enseignant  à  ses  compatriotes  le  nouvel 
évangile  du  malheur... 

Daisy  retournait  à  son  nid  de  Lorraine...  A  ce 
moment,  et  tandis  que  Ghevrillon  faisait  le  thé, 
Mrs  Felder  s'approcha  du  piano.  II  y  avait  entre 
elle  et  l'instrument  un  attrait  magnétique...  elle  ne 
s'assit  pas...  mais  elle  ne  put  s'empêcher,  en  passant, 
debout,  penchée  sur  les  touches,  d'effleurer  un 
thème  :  un  adagio  de  César  Franck, 

Mrs  Vernon  se  retourna  vivement. 

—  Ah  1  Nettie  Bell,  fit-elle,  jouez  les  premières 
lignes...  et  docile  et  toujours  rythmique,  Nettie 
Bell  les  joua... 
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J'ai  entendu  cela  pour  la  première  fois  à  Lille,  dit 
Mrs  Vernon.  Nous  étions  arrivés  le  matin  ayant 
traversé  la  veille  ces  villages  morts,  ces  villages 
sans  fumée  de  la  campagne  française.  Le  vent 
avait  sifflé  sur  la  plaine  rase  et  sur  les  routes  où 
les  peupliers  blancs  ne  bruissent  plus...  ils  ont 
été  aussi  emmenés  en  Allemagne.  J'étais  triste...  il 
y  a  là-bas  des  jours  où  l'on  sent  davantage  la  tra- 
gique absence  de  toute  liberté.  Nous  étions  arrêtés 
devant  l'entrepôt  de  vivres  de  la  C.  R.  B.  ;  mon  mari 
discutait  encore  avec  un  officier  allemand  quelque 
détail  au  sujet  des  denrées.  J'attendais,  et  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  qui  semblait  spacieuse,  je  voyais  à  travers 
la  vitre  par  les  rideaux  entrouverts,  une  toute 
jeune  femme  assise  à  son  piano. 

Elle  lisait  dans  le  cahier  ouvert  devant  elle,  elle 
jouait  ;  j'aurais  pu  dessiner  son  profil  presque  trop 
net,  extraordinairement  pur.  Elle  était  en  deuil  ; 
un  mince  corsage  de  crêpe  se  croisait  sur  sa  poi- 
trine. Un  enfant,  une  fillette  d'environ  trois  ans 
jouait  auprès  d'elle  et  venait,  de  ses  petits  doigts 
volontaires  embarrasser  le  jeu  de  sa  mère  en  tapo- 
tant elle-même  sur  le  piano.  C'était  une  scène  d'in- 
térieur, assez  banale,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant,  je 
compris  :  je  voyais  l'alliance  frotter  sur  le  doigt 
amaigri  et  ce  beau  visage  que  le  ciseau  de  la  dou- 
leur pouvait  seul  avoir  ainsi  affiné...  Celle-là,  en 
jouant  ce  qu'elle  jouait,  comme  elle  le  jouait,  réci- 
tait une  prière  de  deuil  et  d'amour,  j'en  suis  sûre  ; 
elle  jouait  cette  phrase  tantôt  avec  force,  tantôt 
avec  lassitude  comme  un  être  qui  tombe  et  se 
relève...  elle  était  comme  un  grand  ange  qui  tré- 
buche dans  la  douleur.  * 
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Tout  à  coup,  comme  l'enfant  persistait  à  mettre 
sa  main  sur  les  touches,  la  mère  s'interrompit  une 
seconde  et  d'un  geste  doux  éloigna  l'enfant. 

Et,  dans  ce  mouvement,  elle  me  vit,  et  elle  vit 
que  je  la  regardais.  Elle  fut  comme  effrayée.  Alors, 
et  je  crois  que  c'est  le  seul  acte  que  je  puisse  au 
cours  de  mon  séjour  là-bas  me  reprocher  comme 
neutre  :  j'appuyai  mon  doigt  sur  ma  bouche  et  je 
lui  envoyai  gravement  l'ombre,  le  fantôme  d'un 
baiser. 

Elle  sursauta  et  je  vis  de  face  son  beau  visage 
étonné.  Ses  grands  yeux  gris  largement  dessinés 
étaient  comme  deux  coupes  grandes  ouvertes  et 
pleines  de  larmes.  Je  regardais  sa  main,  où  glissait 
l'alliance  sur  le  doigt  maigre,  et  c'était  exactement 
comme  si  elle  m'avait  dit  :  «  la  guerre  m'a  faite 
veuve.  » 

Elle  aperçut  l'officier  allemand,  un  très  brave 
homme  el  qui  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour 
assurer  avec  mon  mari  le  ravitaillement  de  ce 
qu'il  appelait  «  sa  population  »...  Elle  se  retira  un 
peu  de  côté  et  je  vis  les  rideaux  de  mousseline 
retomber  sur  la  vitre. 

Et  le  soir,  comme  nous  revenions  en  auto  par  la 
route  obscure...  nous  passâmes  au  croisement  de 
deux  routes.  On  s'était  battu  là  en  1914  :  huit 
tombes  de  soldats  français  s'alignaient  en  bordure 
le  long  des  fossés,  en  forme  de  croix,  sur  les  deux 
chemins.  Je  pensai  alors  avec  émotion  aux  larmes 
que  j'avais  vues  un  instant  rouler  le  matin  dans 
ces  yeux  silencieux. 

Et  je  disais  à  mon  compagnon  :  «  Pauvre  France 
envahie,  nous  n'aurons  vu  de  ses  soldats  que  des 
tombes...  » 
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Il  me  disait  :  Oui.  des  combats  se  livrent,  une 
autre  France,  et  il  étendait  la  main,  est  là,  tout  près 
de  nous,  de  l'autre  côté  de  cet  Etappen  Zone  ;  si 
près,  c'est  presque  incroyable.  La  voiture  courait, 
nous  arrivions  tout  près  de  ces  tranchées  qui 
passent  dans  des  jardins,  ressemblent  étrangement 
à  vos  chemins  creux  de  Bretagne.  Je  pensais  à 
cette  jeune  femme  apparue  un  instant  le  matin.  Je 
me  haussais  dans  la  voiture  pour  mieux  voir  la 
ligne  d'horizon,  la  forêt  d'Argonne,  comme  si 
j'avais  pu  à  cette  distance  y  apercevoir  ce  que 
nous,  les  Américains  de  la  France  envahie,  nous 
n'avions  encore  jamais  vu,  ce  que  les  Français  de  là- 
bas  ne  voientjamais,  jamais...  une  troupe  française. 

—  J'ai  souvent  eu  ce  sentiment,  dit  Morton. 
Parfois,  nous  avions  comme  l'illusion  funeste  qu'il 
n'y  avait  plus  de  France,  rien  que  des  hommes 
âgés  ou  malades,  au  milieu  d'une  multitude  de 
femmes  et  d'enfants.  Ces  pays,  vidés  de  leur  jeu- 
nesse virile,  sont  dévitalisés.  Et  quand  je  dis  jeu- 
nesse, cela  commence  à  seize  ans  et  finit  à  qua- 
rante-cinq. Ah  !  si  tandis  que  nous  comptions  et 
pesions  éternellement  les  sacs  de  blé  et  de  farine 
pour  des  indigents,  des  malades,  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards,  des  infirmes...  des  fous  — 
si  nous  avions  vu  tout  à  coup  un  jeune  soldat 
vêtu  de  bleu  horizon,  la  bourguignotte  sur  la  tête, 
le  fusil  sur  l'épaule,  le  regard  clair  :  c'eût  été... 

^-  ...Une  vision  extraordinaire,  dit  Daisy. 

—  Oh!  mieux  que  cela,  dit  Mrs  Vernon,  c'eût 
été...  pour  ces  Français  qui  attendent  là-bas,  dans 
ces  limbes,  sous  l'oppression  du  vieux  dieu...  ce 
serait  le  jeune  dieu  qui  passe... 

—  Certainement,  dit  Morfon,  pour  ce  peuple  muré 
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dans  la  geôle  allemande,  la  plus  grande  privation, 
c'est  cela  :  ne  jamais  voir  ses  soldats,  lis  ont  vu  la 
mobilisation,  la  montée  des  armées  vers  l'Est  et  vers 
le  Nord...  la  retraite...  et  alors  la  nuit  a  cpmmencé... 
c'est  bien  le  mot...  la  nuit.,  et  ils  sont  demeurés  à 
garder  des  tombes. 

J'étais  à  Lille,  un  soir,  quand  des  avions  fran- 
çais sont  venus  bombarder  un  faubourg.  Les 
bombes  jetées,  les  aviateurs  s'étaient  mis  à  survo- 
ler le  centre  de  la  ville,  sans  souci  des  adversaires 
qui  leur  donnaient  la  chasse.  Pour  les  Allemands 
ils  jetaient  leurs  bombes,  et  pour  les  leurs,  les 
Français,  une  volée  de  petits  papiers  tricolores.  Sur 
la  place,  je  pouvais  voir,  toutes  les  fenêtres  malgré 
les  interdictions  menaçantes,  s'ouvrira  la  fois.  Les 
mitrailleuses  crépitaient,  des  femmes  penchées  au 
rebord  des  fenêtres  cherchaient  à  reconnaître  dans 
le  ciel  leur  messie  :  l'avion  qui  battait  de  ses  ailes 
françaises  dans  le  froid  clair  de  la  lune.  Je  vis  une 
vieille  femme,  que  je  connaissais  bien,  je  l'avais 
remarquée  dans  l'un  de  nos  ouvroirs  toujours 
penchée  sur  son  ouvrage,  le  visage  las  et  patient, 
je  la  vis  ce  soir-là,  au  quatrième  étage  de  sa  mai- 
son, qui  portait  dans  ses  bras  un  petit  enfant 
endormi,  le  montrait  à  l'oiseau  de  France  :  l'oiseau 
de  feu  :  un  point  brillant  dans  le  noir,  comme  si 
une  bénédiction  mystique  avait  pu  se  mêler  au 
fracas  des  mitrailleuses  et  au  ronflement  des 
moteurs.  Les  obus  tombaient,  les  éclats  sautaient, 
claquaient  sur  la  place.  On  sentait,  dans  la  nuit, 
jaillissant  de  toutes  ces  fenêtres,  comme  une  allé- 
gresse à  peine  assourdie. 

—  J'ai  bien  dit,  interrompit  Mrs  Vernon,  c'était  le 
jeune  dieu  qui  passait. 
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Le  lendemain,  il  y  eut  des  affiches  allemandes, 
des  punitions  :  les  femmes  avaient  ouvert  les 
fenêtres,  les  volets,  des  rais  de  lumière  avaient 
fdtré.  Mais  les  Français  de  Lille  avaient  eu  leur 
heure,  et  sans  regrets,  ils  payèrent  les  amendes. 
Et  puis,  la  longue  nuit,  coupée  un  instant,  une 
seconde,  continua. 

C'est  un  de  mes  derniers  souvenirs  de  là-bas, 
poursuivit  Morton...  et  l'un  des  plus  beaux  ;  encore 
maintenant,  il  m'arrive  de  revoir  le  geste  de  cette 
vieille  femme  qui  montrait  à  l'avion  l'enfant  endormi  ; 
l'avion,  ce  petit  point  de  feu  à  peine  reconnaissable 
au  milieu  des  autres.  Quelques  jours  après,  nous- 
mêmes  nous  partions.  Les  premiers  prodromes  de 
notre  entrée  dans  la  guerre  se  faisaient  sentir,  et  ces 
trente  Américains  qui  couraient  d'un  bout  à  l'autre 
du  territoire  occupé  par  six  armées  allemandes 
devinrent  vite  «  indésirables  ». 

Ce  fut  une  situation  singulière,  poursuivit  Mor- 
ton, des  négociations  s'ouvraient  avec  des  Hollan- 
dais et  des  Espagnols.  Ils  devaient,  après  nous, 
assurer  l'importation  et  le  contrôle  des  denrées... 
en  attendant,  et  à  la  veille  de  devenir  nous-mêmes 
des  belligérants,  nous  continuions  nos  inspections 
toujours  accompagnées  de  nos  officiers  allemands. 
Nous  étions  même  plus  étroitement  que  jamais  liés 
les  uns  aux  autres.  Autrefois,  au  Maroc,  je  m'amu- 
sais à  voir  dans  les  sillons  des  oiseaux  blancs  qui 
suivaient  d'un  pas  délibéré,  patient,  le  pas  des 
bœufs  au  labour.  Le  bœuf  et  l'oiseau,  c'est  un 
étrange  mariage  qui  se  revoit  dans  toute  la  plaine. 
L'oiseau  se  nourrit,  des  mouches  que  le  bœuf  attire 
en  nuées  autour  de  lui  et  qu'il  disperse  en  faisant 
un  fouet  de  sa  queue.  Nul  oiseau  blanc  n'est  plus 
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fidèle  à  son  bœuf  que  n'était  l'officier  allemand  à 
son  délégué  !  Les  derniers  jours  que  nous  pas- 
sâmes dans  cette  intimité  furent  pesants.  Notre 
entrée  dans  la  guerre,  c'était  un  dénouement  sai- 
sissant à  nos  discussions  sur  la  guerre,  sur  les 
théories  allemandes,  aux  plaintes  sans  cesse  for- 
mulées au  sujet  des  munitions.  Les  Allemands 
n'avaient  pas  cru  à  notre  intervention.  Ils  savaient 
à  quelle  profondeur  la  vie  américaine  baignait  et 
fleurissait  dans  la  paix.  Ils  avaient  tant  compté 
sur  leur  prestige  aux  Etats-Unis,  sur  leur  propa- 
gande, et  sur  cette  inoculation  de  germanisme  qui 
devait  «  biologiquement  »  produire  les  dix  millions 
d'Allemands  infiltrés  aux.  Etats-Unis.  Môme  quand 
notre  intervention  devint  certaine,  même  aujour- 
d'hui, à  peine  s'ils  voulaient,  s'ils  veulent  admettre 
que  nous  viendrons  vraiment  nous  battre  avec  des 
canons  et  des  fusils.  Le  geste  du  président  Wilson 
leur  déclarant  la  guerre  leur  apparaît  comme  le 
froncement  de  sourcils  d'un  lointain  Père  Eternel 
qui  pèse  le  droit  dans  d'abstraites  balances,  mais 
ne  viendra  pas  sur  la  terre  châtier  celui  qu'il  a 
condamné.  Gela  se  réglera  dans  un  autre  monde. 
Et  pourtant,  s'ils  ne  croyaient  pas  après  leur  pré- 
paration de  quarante  ans  à  une  improvisation 
d'armées  américaines,  ils  sentaient  sur  eux  le 
jugement  des  Etats-Unis...  et  cette  condamnation 
morale  leur  était  sensible.  Ils  furent  calmes,  et 
nous  aussi,  jusqu'à  la  dernière  heure  :  c'était  de 
part  et  d'autre  le  devoir  :  nous  discutâmes  et  rai- 
sonnâmes jusqu'au  bout,  et,  le  dernier  soir  venu, 
nous  portâmes  dans  le  plus  grand  calme  la  santé 
du  premier  d'entre  nous  qui  serait  prisonnier  de 
guerre... 
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Et  puis,  nos  services  furent  remis  aux  délégués 
Hollandais  chargés  de  nous  remplacer.  La  dernière 
fois  que  j'assistai  à  la  réunion  d'un  comité  fran- 
çais, c'était  dans  un  village  au  bord  de  la  Meuse, 
tout  se  passa  exactement  comme  d'habitude  ;  je 
ne  sus  même  pas  si  les  Français  avaient  pu  con- 
naître notre  intervention  dans  la  guerre;  les  jour- 
naux allemands  reculaient  l'aveu.  Le  président  du 
Comité  leva  la  séance  sur  les  formules  devenues 
rituelles.  En  rentrant  à  ...  je  vis  encore  une  fois 
nos  chalands  descendre  le  canal,  en  files  silen- 
cieuses... C'est  un  des  traits  de  son  caractère  à 
notre  œuvre;  elle  ne  faisait  pas  de  bruit...  ces 
bâches,  scellées  sur  les  chalands,  le  glissement  sur 
les  canaux,  c'était  secret,  calme  et  régulier;  le  vrai 
travail  de  nutrition  intérieure  d'un  corps  souffrant 
en  lequel  on  entretient  la  vie. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  très  tranquillement, 
nous  aussi,  et  sans  adieux  nous  passâmes  pour  la 
dernière  fois  cette  ligne  gardée  comme  les  portes 
d'une  geôle  où  finit  où  commence  la  France  envahie. 
Nous  laissions  derrière  nous  les  emmurés  mais  pour 
revenir  leur  ouvrir  la  brèche  par  le  front  du  combat. 
De  la  sinistre  zone  d'étapes,  tout  entière  couverte 
d'armées  allemandes,  nous  passions  dans  celle 
d'occupation  et  arrivions  pour  la  dernière  fois  de- 
vant le  barrage  des  fils  de  fer,  chargés  de  leurs 
foudres.  Les  sentinelles  allemandes,  c'était  le  soir, 
vinrent  pour  la  dernière  fois  à  la  lueur  de  leurs  lan- 
ternes rouges  examiner  nos  papiers. 

Nous  étions  en  fïoUande  :  nous  respirions  un  air 
libre. 

J'ai  regardé  encore  une  fois  la  longue  prairie 
plate,  luisante,  diaprée  de  fleurs  de  trèfle  et  sain- 
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foin,  coupée  de  boqueteaux.  Dans  cette  petite  zone, 
ménagée  entre  deux  barrages,  elle  ressemble 
encore  à  toutes  les  prairies  de  la  terre  libre.  Mais 
les  guérites  des  sentinelles,  peintes  aux  couleurs 
allemandes,  s'échelonnent  le  long  de  la  clôture. 

Les  deux  sentinelles,  la  main  à  la  visière  du 
casque,  avec  leurs  pas  saccadés  d'automates,  leur 
politesse  de  muets,  l'indifférence  presque  candide 
de  leurs  yeux  de  faïence  m'apparurent  comme  la 
machine  allemande  faite  hommes. 

Vous  dites  «  machine  »  fit  Daisy  et  eux  disent 
«  nature  »  nature  incompressible,  poussée  d'une 
vitaHté  intérieure  qui  dévore  par  nécessité. 

Fables...  dit  Morton...  mythes...  raisonnements 
de  l'hydre  de  Lerne,  paradoxes  païens  et  cyniques 
dans  ces  bouches  qui  se  réclament  du  nom  de 
Dieu...  je  maintiens  le  mot,  c'est  une  formidable 
machine,  mais  une  machine...  et  un  jour,  fit-il  avec 
son  sourire  grave  et  juvénile,  leur  machine  leur  écla- 
tera dans  les  mains... 

Enfin,  reprit-il  nous  passâmes  les  derniers  po- 
teaux... nous  étions  deux  au  fond  de  la  voiture... 
Thank  God,  fit-il,  se  levant  soudain  il  sembla  respirer 
en  une  bouffée  tout  l'air  de  la  pièce  où  beaucoup  de 
cigarettes  s'étaient  allumées  et  éteintes,  la  G.  R.  B. 
continue  là-bas  son  œuvre.... 

Mais  nous  ne  sommes  plus  des  neutres!... 


CHAPITRE  III 
NOS  AMIS  SUR  LA  TERRE  LIBÉRÉE 


Le  repli  allemand  s'est  fait.  Celle  fois,  nous  pou- 
vons les  voir  de  nos  yeux,  les  pays  envahis.  La 
trace  de  la  bote  est  encore  fraîche.  Nous  verrons 
SCS  repaires,  nous  sentirons  son  odeur.  Nous 
verrons  les  traces  de  sang  quont  lais^sées  ses 
carnages;  et,  avec  une  satisfaction  intérieure,  nous 
la  haïrons,  nous  la  maudirons  un  peu  plus.  Car, 
maintenant,  nous  avons  de  la  joie  à  pouvoir  haïr, 
comme  nous  en  avions  autrefois  lorsque  nous  pou- 
vions aimer. 

Encore  une  fois,  nous  étions  avec  nos  amis 
américains.  Ils  veulent  voir,  ou  plutôt  revoir  après 
la  libération,  ces  régions  où  ils  ont  tant  circulé  et 
qui  leur  sont  familières.  Morton  et  Pdvards  sont 
avec  moi  dans  l'auto.  Nous  allons  d'abord  h  Noyon. 
Comme  nous  nous  arrêtions,  à  5  heures,  à 
Sentis,  un  autre  auto  venu  de  la  route  de  Paris 
rejoignit  le  nôtre  et  s'arrêta  ;  deux  hommes  en 
descendirent.  Je  vis  Chevrillon  qui  menait  vers  moi 
un  homme  grand,  mince,  l'air  à  la  fois  très  jeune 
et  très  sérieux.  Pas  de  sourire,  le  front  presque  dur 
sous  les  cheveux  drus,  les  yeux  clairs:  et  —j'y 
reviens —  terriblement  sérieux. 
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Oh,  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu;  je  l'ai  reconnu  d'après  ses  photographies, 
à  son  air,  ses  lèvres  minces,  serrées,  volontaires, 
et  tout  l'aspect  silencieux  et  puritain  de  sa  per- 
sonne. C'est  bien  Hoover,  le  petit-fils  des  Quakers. 

Les  poignées  de  mains  furent  brèves,  les  effusions 
courtes,  je  n'ai  même  pas  dit  à  M .  Hoover  notre 
phrase  de  politesse  française  :  «  Monsieur  Hoover, 
nous  avons  beaucoup  entendu  parler  de  vous  en 
France  ».  Cela  même  eût  été  trop  long;  la  sen- 
sibilité française  prend  tout  de  suite  le  ton.  Mais 
la. courtoisie  de  ce  silencieux  est  parfaite.  Le  regard 
parle,  cela  suffît.  En  une  seconde,  nous  avons  senti 
ce  qui  le  lie  à  nous,  lui  et  les  siens,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  ce  qui  vient. 

Hoover,  de  passage  en  France  pour  trois  jours, 
en  route  pour  les  États-Unis  où,  autoritaire  et  pra- 
tique, il  administrera  les  vivres,  va  visiter,  lui  aussi, 
les  petites  villes  et  les  villages  français  que  le  repli 
allemand  a  libérés. 

Nous  sommes  sur  le  seuil,  à  Senlis.  La  trace  est 
ancienne,  septembre  1914,  mais  elle  est  là.  L'Alle- 
mand a  passé  ici  huit  jours,  et  c'est  ici  que  com- 
mence le  paysage  de  ruines.  Je  regarde  M.  Hoover* 
tandis  qu'arpentant  rapidement  ce  qui  fut  la  rue 
de  la  République,  nous  comptons,  au  nombre  de 
cent  dix-sept,  les  maisons  incendiées  en  «  actions 
punitives  »,  le  2  et  le  3  septembre  1914.  Hoover  est 
toujours  silencieux.  Il  connaît  les  ruines  de  la 
guerre,  il  a  vu  Louvain,  Malines,  Aerschot  et,  dans 
la  France  envahie,  toutes  les  traces  des  «  actions 
punitives  ».  Pour  lui,  comme  pour  ses  compagnons 
américains,  ce  n'est  ici  que  l'autre  extrémité  de  la 
voie  tragique  qui  commence  à  Visé. 
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Les  cent  dix-sept  maisons,  nous  pouvons  les 
compter,  car  leurs  murs  sont  encore  debout.  Les 
pans  du  ciel  s'encadrent  à  travers  les  ouvertures 
béantes  :  c'est  une  rue  dans  Senlis,  une  rue  qui 
semble  avoir  été  mise  au  jour  après  des  fouilles,  et 
qui  aurait  dormi,  morte,  pendant  l'écoulement  tran- 
quille des  siècles. 

Sur  le  visage  de  Hoover  passe  l'expression  aiguë 
et  triste  qu'aurait  un  médecin  qui,  devant  un 
cadavre,  reconnaîtrait  les  signes  d'une  peste  dont 
il  aurait  étudié  ailleurs  les  ravages.  C'est  par 
l'extrémilé  nord  de  cette  rue  de  la  République  que 
les  soldats  allemands,  enivrés  d'orgueil,  chantant 
des  hymnes  religieux,  rendant  grâces  au  vieux  dieu 
qui  guidait  leurs  pas,  se  précipitaient  le  3  sep- 
tembre 1914,  roulant  les  uns  sur  les  autres  comme 
des  derviches  fous.  «  Nach  Paris  »  criaient-ils.  Les 
gens  de  Senlis  se  souviennent  de  ces  cris  «  Nach 
Paris  ».  Les  hordes  allemandes  voyaient  Paris  dans 
une  sorte  d'extase,  comme  les  derviches  voient  les 
paradis .  Le  but  était  atteint  ;  quelques  heures  encore, 
ils  étreignaient  le  cœur  de  la  France. 

C'est  alors,  étudions  «  l'action  punitive  »,  que 
M.  Odent,  le  maire  de  Senlis,  à  l'officier  allemand 
qui  l'interrogeait,  répondit  en  toute  bonne  foi  et 
sachant  que  sur  sa  réponse  il  engageait  sa  vie  : 
«  Les  troupes  françaises  se  sont  retirées  ».  Alors,  le 
torrent  s'écoula.  De  l'extrémité  Sud  de  la  rue.  celle 
qui  regardait  Paris,  une  fusillade  éclata.  Une 
arrière-garde  d'infanterie  française  et  de  Sénégalais, 
se  retirant,  avait  aperçu  les  premiers  soldats  alle- 
mands. Ils  avaient  tiré...  Toute  la  journée,  les 
obus  étaient  tombés  sur  la  ville.  M,  Odent,  de- 
meuré dans  la  partie  Nord  pour  recevoir  les  Aile- 


128        EN   FRANCE   ET  EN   BELGIQUE   ENVAHIES 

mands  avait  ignoré  le  retard  de  cette  arrière-garde. 

Aussitôt,  pour  le  commandement  allemand,  cène 
fut  pas  une  arrière-garde,  ce  furent  les  civils,  «  les 
cifîls  »  qui  avaient  tiré. 

Et  un  commandant  que  les  témoins  se  rappellent 
bien,  violet  de  fureur,  énorme,  debout  sur  son 
cheval,  se  mit  à  hurler  des  imprécations. 

«  Les  cifds  »  tiraient;  alors,  d'un  geste  presque 
réflexe,  le  commandant  brûla  d'un  coup  de  pistolet 
la  cervelle  d'un  vieux  civil,  un  Senlisois  qui  se 
tenait  calme,  patient,  devant  la  porte  de  l'bôpital. 
En  voyant  tomber  Thomme,  l'Allemand  poussa  un 
cri  rauque  comme  un  cri  de  bête,  et  aussitôt  ses 
soldats  tirèrent  une  salve  contre  les  fenêtres,  der- 
rière lesquelles  des  blessés,  aux  mains  de  nos 
Sœurs,  gisaient.  C'étaient  là  les  soudaines  prémices 
de  l'action  punitive.  Des  cyclistes,  portant  des 
bidons  de  pétrole  et  des  pastilles  de  naphte,  roulè- 
rent alors  en  ordre  le  long  de  la  rue  de  la  Répu- 
blique, jetant  dans  chaque  maison  l'incendie.  Les 
fumées,  puis  les  flammes  s'élevèrent  les  unes  après 
les  autres,  puis  ensemble  tourmentèrent  toute  la 
nuit  ce  beau  ciel  de  septembre,  voilèrent  de  leurs 
nappes  rouges  la  pleine  lune  qui  brillait  ce  jour-là, 
et  les  étoiles. - 

Voilà  comment  la  vieille  rue,  dans  la  vieille  ville 
française,  n'a  plus  que  son  ossuaire  de  pierraille. 
Oui,  étudions  bien  «  l'action  punitive  »  ;  soyons  calmes 
et  froids;  prenons  des  notes  et  voyons  «  comment 
cela  s'est  fait  ».  La  même  histoire  se  répétera  si 
souvent  î  Elle  est  simple  comme  l'abécédaire  d'une 
méthode.  Nous  apprenons  à  aimer  Dieu  qui  a  créé 
le  monde.  Apprenons  à  haïr  l'Allemand  qui  le 
détruit. 
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Ce  n'était  pas  fini,  il  fallait  encore  fusiller 
M.  (Ment,  le  maire,  qui  avait  joué  sa  vie  en  disant 
que  les  troupes  françaises  s'étaient  retirées.  11  avait 
perdu.  Il  ne  s'émut  guère.  Il  se  laissa  mener  entre 
douze  soldats  allemands  avec  six  autres  otages.  Il 
avait,  à  temps,  renvoyé  sa  femme,  ses  enfants.  On 
le  jugea  sous  un  bouquet  de  chênes,  à  la  lisière 
d'un  bois,  près  du  village  de  Saint- Ghamant.  Un 
bouquet  de  chênes  pour  prétoire,  comme  celui  de 
saint-Louis!  11  fut  condamné  à  mourir;  une  longue 
sentence  lui  fut  lue.  11  revint  vers  ses  six  amis  :  les 
otages.  Il  s'adressa  à  l'un  deux,  Benoit  Decreys. 
Il  lui  dit  :  «  Adieu,  mon  pauvre  Benoît.  Nous  ne  nous 
reverrons  pas  en  ce  monde,  ils  vont  me  fusiller  ».  Il 
tira  de  -sa  poche  son  crucifix,  son  portefeuille,  sa 
montre  «  pour  sa  femme  »,  pressa  les  mains  trem- 
blantes d'affection  et  d'émotion  qui  se  fendaient  vers 
lui  et  retourna  vers  tes  juges  qui  attendaient  sous  le 
bouquet  de  chênes. 

Deux  soldats,  placés  à  dix  pas  devant  lui,  le 
fusillèrent.  Son  père,  maire  de  Sentis,  avait  été  ainsi 
fusillé  par, les  Prussiens  en  1870. 

Tragique  et  glorieuse  tradition  d'une  famille!... 

Avec  nos  amis  Américains,  nous  avons  écouté  ce 
récit  fait  par  l'un  des  six  otages  qui  assistèrent  k 
cette  scène.  «  Tandis  que  le  corps  de  notre  ami, 
enterré  devant  nous,  disparaissait  sous  un  pied  de 
terre,  dit-il,  nous  voyions  les  flammes  de  l'incendie 
se  propager  dans  la  nuit  ». 

Voici,  rencontré  dans  la  Cathédrale,  le  vieux  curé. 
11  nous  a  conté,  lui  aussi,  comment  un  officier 
allemand,  lui  mettant  un  pistolet  sur  la  tempe, 
hurlait  qu'il  lui  fallait  la  clé  du  beffroi  car  des 
mitrailleuses,  disait-il,  étaient  installées  sur  la  tour. 

Sai.nt-René  Taim-andiefi.  ^^ 


130        EN   FRANGE  ET   EN   BELGIQUE   ENVAHIES 

Le  prôlre  donna  la  clé,  et  mena  lui-même  les 
Allemands  jusqu'en  haut  du  beffroi.  Ils  n'y  virent, 
sous  leurs  auvents,  que  les  cloches  qui  depuis  des 
siècles  sonnent  pour  les  fils,  les  filles  de  ce  sol  de 
France,  la  naissance,  la  prière,  l'amour,  la  mort. 

Huit  jours  plus  tard,  une  auto-mitrailleuse  entrait 
à  toute  vitesse  par  la  route  de  Paris.  M.  Odcnt 
n'était  plus  là  pour  dire  :  «  Les  troupes  allemandes 
se  sont  retirées  ».  Mais  sous  la  mince  couche  de 
terre,  sa  dépouille  dut  frémir  de  contentement.  Des 
coups  de  feu  éclataient  sur  la  place.  L'auto,  à  toute 
vitesse,  repartit  dans  la  direction  de  Paris  et  ceux 
qu'elle  portait,  debout  dans  la  voiture,  criaient  : 

«  Courage,  nous  revenons  î  » 

Senlis,  dans  l'histoire  de  la  guerre,  c'est  une 
vieille  histoire,  et  presque  une  simple  histoire  ;  mais 
SenHs,  Chantilly,  c'est  ici  l'extrême  bord  de  l'inva- 
sion. Le  long  de  ces  champs  où  sous  notre  soleil  de 
mai,  des  prisonniers  allemands  mettent  aujourd'hui 
les  premiers  foins  en  meule,  l'invasion  s'est  arrêtée, 
les  hymnes  religieux  se  sont  tus  et  le  cri  «  Nach 
Paris  »  est  rentré  dans  la  gorge  des  armées  alle- 
mandes. 

Puis,  nous  avons  passé  à  Compiègne,  rapidement, 
et,  ce  matin,  traversé  la  forêt  d'Ourscamp.  Les 
muguets,  droits  entre  leurs  feuilles  lamées,  embau- 
maient l'air.  La  feuillée  neuve,  épaisse  et  lustrée 
des  hêtres,  des  chênes,  des  bouleaux,  couvait  sur 
les  floraisons  blanches  leurs  mystères  d'amour.  Et, 
en  pleine  futaie,  voici  pour  ainsi  dire,  la  frontière: 
la  ligne,  les  lignes  de  tranchées  où  les  Allemands 
ont  gitè  deux  ans,  où  le  sort,  qu'ils  tenaient, 
a  commencé  encore  une  fois  de  leur  tourner  dans 
la  main. 
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Nous  sommes  descendus  dans  leurs  trous,  fourmi- 
lière vide  où  les  allées  s'enchevêtrent  :  labyrinthes 
de  chemins  profondément  creusés  dans  la  terre  et 
tournant  autour  des  habitacles  où  résidait  la  pensée 
meurtrière  qui  ruminait  et  ordonnait  l'action;  le 
poste  de  commandement  où  l'officier  allemand  tra- 
vaillait, buvait,  mangeait,  dormait,  enterré  sous  nos 
hêtres.  Au-dessus  de  l'abri  qui  lui  servait  de 
chambre  il  a  fait  dessiner  sur  une  planche  de  noyer 
lisse  une  horloge.  Et  un  calligraphe  soigneux,  sous 
les  signes  des  heures,  a  écrit  ces  mots  :    , 

«  Im  Gleichmas  die  Stunde  in  scharfen  Wacht  bis 
in  Frauen  Armen  uns  in  Friede  lachl.  . 

«  Les  heures  de  la  guerre  s'écoulent  égales,  jus- 

l'à  ce  que  dans  les  bras  des  femmes  la  paix  nous 

mrie  ». 

«  Pendant  la  paix,  ils  ne  rêvaient  que  la  guerre, 

remarqué  Hoover;  et  pendant  la  guerre,  ils  rêvent 
la  paix  ». 

Ainsi,   voilà  la  bordure,  la  ligne  fatale  derrière 

iquelle  la  France  envahie  a  souffert  et  attendu. 

'est  bien  une  ligne,  un  mince  chenal,  un  fossé  :  des 
ouvriers  y  récupèrent  du  matériel,  roulent  en 
boules  les  fils  de  fer  barbelés. 

Nous  allons  vite...  on  nous  attendait  à  Noyon  ; 
ou,  pour  être  exact,  on  attendait  M.  Hoover  et  ses 
compagnons.  Ils  n'ont  quitté  les  pays  envahis  que 
pour  venir  sur  l'autre  lisière  participer  à  la  guerre. 
A  peine  si,  en  passant,  nous  voyons  les  premiers 
villages  ruinés...  Carlepont...  Cuts...  Comme  à  Sen- 
tis, ce  qui  emplit  le  regard,  c'est  le  vide  béant  des 
fenêtres  ;  la  lumière  crue  du  jour  sous  ces  cham- 
branles où  nos  yeux  sont  accoutumés  à  deviner 
l'ombre  douce,  le  mystère  où  s'abrite  le  secret  des 
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vies.  Plus  rien  de  caché,  ni  de  vivant  :  les  murs 
démantelés  portent  déjà  dans  leurs  grands  trous  des 
herbes;  des  chats  squelettiques,  aux  prunelles  lui- 
santes, rodent  dans  les  décombres.  Mais  on  voit 
bien  le  dessin  de  la  petite  commune,  comment  se 
croisaient  les  rues.  Ces  maisons  avec  leurs  rec- 
tangles vides  où  la  lumière  s'engouffre  pour  ne  plus 
éclairer  la  vie,  font  penser  à  des  mortes  dont  les 
paupières  n'auraient  pas  été  abaissées  par  des 
mains  pieuses.  Il  n'y  a  ni  paix  ni  oubli  dans  ces 
ruines. 

Dans  les  rues  de  Noyon.  délivrée  d'hier,  tout  est 
calme  :  on  travaille,  on  répare.  Nos  soldats  chargent 
sur  des  camions  les  poutres  avec  lesquelles  d'autres 
soldats  refont  sur  TOise  un  pont  de  fortune.  I>"un 
camp  de  nègres  nous  viennent,  en  passant,  les 
lourds  chants  d'Afrique,  scandés  de  quelque  élé- 
mentaire grattement  de  guitare.  Nous  passons  ;  les 
noirs  nous  rient  et  la  raie  de  lumière  est  curieuse 
sur  leurs  dents  blanches.  Sur  la  place,  l'Eglise,  avec 
ses  vieilles  voussures  sous  lesquelles  s'abritent  les 
apôtres  et  les  saints,  un  peu  affaisée,  comme  une 
vieille  mère  sous  le  poids  des  années,  est  intacte  ; 
elle  jette  sur  le  recommencement  de  la  vie  française  l 
les  saintes  effluves  du  passé. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  à  mon  compagnon» 
de  route  :  «  Vous  êtes  ici  sur  un  vieux  centre 
d'histoire  de  France  ».  Ils  le  savent  bien,  ces 
amis,  venus  du  nouveau  monde,  et  ils  les  sentent, 
avec  un  goût  que  nous  ignorions,  ces  effluves  d'au- 
trefois. Ils  sont  sensibles  à  la  vivante  poésie  de  la 
vieille  France  comme  si,  nous,  au  lieu  d'hypogées 
et  de  temples  vides  sur  les  belles  terres  d'anti- 
quité classique,  nous  retrouvions  la  vie,  les  mœurs. 


« 


j 
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les  pensées,  les  êtres  d'autrefois.  Us  disent  même  : 

«  Pourquoi  certains  d'entre  vous  mettent-ils  une 
igné  de  démarcation  presque  hostile  entre  le  pré- 
sent et  le  passé.  Vous  dites  quelquefois,  le  passé, 
comme  s'il  rie  faisait  pas  partie  du  présent,  l^our 
nous,  à  travers  les  siècles,  la  France  «  est  »  comme 
un  Verbe  du  monde.  » 

La  France  «  est  ».  Gomme  ce  mot  prononcé  par 
un  étranger  me  plaît  ;  la  trace  des  anciens  demeure 
en  chacune  de  nos  heures,  et  de  nos  heures  de 
'-ruerre.  Noyon  î  C'est  ici  que  Charles  avant  d'être 
harlcmagne  a,  rêvant  de  son  empire,  reçu  la 
couronne  ;  c'est  ici  que  Hugues  a  été  proclamé 
vex  francm'um;  c'est  près  d'ici  que  Glovis  le  Franc 
a  vaincu,  et  tout  à  l'heure,  comme  nous  passions  à 
Compiégne,  nous  pouvions  voir  la  trace  du  fossé 
où,  trébuchant,  Jeanne  a  été  prise.  Tout  est,  en 
effet,  présent  dans  l'heure  que  nous  vivons.  Un 
grand  fleuve  tourmenté  charrie  dans  son  lit  le  plus 
grand  comme  le  petit  ruisseau  des  eaux  qui  l'ont 
C^ut. 

Reprendre  possession  des  pavés  de  Noyon,  y  en- 
lendre  les  pas  des  jeunes  officiers  qui  y  installent 
l'urs  services,  y  amener  un  petit  groupe  des  Amé- 

(  ains  qui  y  ont  vu  l'invasion  et  calculé  pour  nous 
arder  les  nôtres  la  ration  de  vie,  c'est  une  sensa- 
tion de  joie  grave.  Elle  s'exalte  de  la  pensée  que 
nous  faisons  un  pas,  mais  un  seul,  dans  la  France 
envahie,  et  que  la  surhumaine  lâche,  presque  entière, 
reste  à  accomplir. 

Guidés  par  un  officier,  nous  sommes  entrés  à  la 
Sous-Préfecture.  Le  commandant  B...  nous  y  atten- 
dait. M.  Hoover  est  entré  le  premier.  J'ai  mieux 
vu  alors  l'expression    de   singulière  douceur  que 
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porte  ce  visage  ferme,  obstiné.  Le  commandant  B... 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et  je  vis  Hoover 
s'arrêter,  soudain,  et  presque  reculer,  comme  s'il 
était  surpris,  ému,  d'une  émotion  qu'il  voulait 
dominer  avant  d'entrer.  Il  était' découvert  ;  ses  che- 
veux drus,  lisses,  faisaient  un  encadrement  ferme 
à  ce  front  têtu,  mais  lumineux. 

11  s'avança  alors  rapidement  dans  la  salle  ouverte. 
Un  groupe  nombreux  et  singulier  nous  attendait, 
l'attendait.  Tous  civils.  Paysans  pour  la  plupart, 
des  vieux  de  chez  nous.  Hoover  semblait  très  bien 
comprendre,  et  comme  le  plus  âgé  de  ces  civils 
s'avançait  vers  lui,  les  deux  mains  tendues,  avec 
l'air  de  porter  un  message  au  nom  de  tous  les 
autres,  le  président  des  imperturbables  eut  un  court 
frémissement  sur  les  lèvres  :  il  réprimait,  mal,  les 
larmes  qui  lui  jaillirent  des  yeux. 

Ces  vieux  civils  (il  n'y  avait  pas  de  jeunesse  en 
pays  envahi)  tout  de  suite,  Simpson  et  Green  les 
avaient  reconnus.  Ils  ont  vécu  avec  eux  ou  ceux 
qui  leur  ressemblaient.  C'étaient  les  maires  des 
quatre-vingt-dix  communes  délivrées.  La  visite  de 
Hoover,  annoncée  la  veille,  tous  avaient  voulu 
venir,  en  carriole,  à  pied  ;  sur  les  routes  encore  dé- 
foncées et  barrées,  ils  avaient  passé.  Gela  leur 
satisfaisait  le  cœur  à  ces  vieux  Français,  après  la 
délivrance,  de  dire  leur  merci  au  Président  de  la 
C.  R.  B. 

Et  ils  savent  le  dire.  Nous  avions  entendu  les 
récits  de  Harder,  de  Morton,  de  Mrs  Vernon.  Mais 
avions-nous  bien  vu  ?  Nous  étions-nous  bien  repré- 
senté ce  qu'a  été  l'intime,  quotidienne  collaboration 
de  ces  Américains,  enfermés  dans  la  geôle  avec 
les  nôtres,  voués   ensemble  à   la  production,  à  la 
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répartition  de  cette  chose  humble  :  le  pain  quoti- 
dien ? 

Ces  hommes,  venus  de  tous  les  villages  libérés, 
se  souviennent,  eux  ;  la  gratitude  déborde  de  leurs 
yeux  ;  l'affection,  la  confiance.  Ils  sont  comme  des 
blessés  qui,  l'heure  du  salut  ayant  sonné,  tendent 
leurs  mains  aux  mains  qui  les  ont  portés,  pansés, 
nourris. 

Hoover,  Morton,  Rivards,  ont  serré  l'une  après 
l'autre,  fortement  ces  mains,  quelques-unes  bien 
vieilles  et  noueuses  de  MM.  les  maires,  les  adjoints. 
Et  pour  nous  qui  n'avions  pas  vu  s'établir  le  lien, 
c'était  étrange.  C'était  nouveau  de  surprendre  cette 
cordialité  [pour  ainsi  dire  «  de  famille  »  qui  unit 
ces  étrangers  aux  ruraux  de  notre  vieux  sol. 

—  Avouez,  dit  Morton  en  riant  à  l'un  d'eux, 
que  lorsque  l'on  vous  a  dit  d'abord  «  les  Améri- 
cains »  vous  pensiez  que  vous  alliez  nous  voir 
avec  des  colli'^rs  de  verre  au  cou  et  des  plumes  sur 
la  tète. 

—  Oh  !  fit  le  vieux,  c'est  surtout  les  femmes  qui 
ne  savaient  pas  ! 

L'heure  est  à  la  détente  ;  on  se  souvient...  le  pain, 
le  riz,  le  bacon,  les  pois,  les  haricots,  les  petits 
billets  fiduciaires.  L'un  des  Français  résume  les 
impressions  de  tous  quand  il  dit  : 

Le  pain  des  Américains,  c'était  quasiment  le 
pain  français.  —  Et  si  nous  ne  l'avions  pas  eu, 
dit  un  autre,  on  n'aurait  trouvé  ici  que  nos  os. 
Il  ajoute  :  Les  Américains  ont  été  avec  nous 
comme  la  Providence  qui  reste  quand  même  dans 
la  maison  du  Malheur. 

—  La  France  a  donné  l'argent  pour  le  pain  fran- 
çais,   dit  Morton. 
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—  Oui,  dit  le  Français,  mais  sans  vous  l'argent 
ne  serait  pas  devenu  pain. 

Us  connaissent  bien  tout  le  mécanisme  compliqué 
du  ravitaillement,  et  ensemble  les  jeunes  Américains 
et  les  vieux  Français  font  des  allusions  à  des  affaires, 
à  des  histoires,  qu'ils  connaissent  très  bien,  comme 
les  gens  d'une  même  famille  se  comprennent  à 
demi-mot.  Pour  un  peu,  c'est  nous,  les  Français, 
nouveaux  venus  sur  le  sol  libéré,  qui  serions  là  des 
étrangers.  On  reparle  des  derniers  comptes,  du  sort 
fait  aux  derniers  sacs  de  farine,  aux  dernières 
boîtes  de  conserve.  «  Surtout,  pas  de  fer-blanc  aux 
mains  des  Allemands,  pas  un  couvercle  de  boîte  de 
sardines  ».  Suffit.  On  a  compris,  toutes  les  précau- 
tions ont  été  prises  jusqu'à  la  dernière  minute.  Us 
n'auront  pas  trouvé  ça. . .  et  le  geste  familier. . .  le  pouce 
éraflant  les  dents. 

Puis  la  pensée  va  aux  absents.  Sj  MM.  lesMaires 
sont  presque  tous  ici  vieux  et  «  près  de  la  terre  » 
comme  nous  disons,  c'est  que  dans  maintes  com- 
munes, au  moment  du  repli,  les  Allemands  ont 
emmené,  avec  eux  leurs  proies  :  les  hommes  plus 
jeunes,  les  notables,  propriétaires  de  châteaux  et 
d'usines.  Le  maire  de  Folembray,  le  maire  de 
Gandor  emmenés,  otages.  Le  jour  de  la  déli- 
vrance se  levait  pour  la  terre,  mais  eux,  entre 
les  officiers  allemands,  ils  faisaient  partie  du  repli  : 
le  maire  d'OgnolIes  emmené  otage  en  1914  est 
revenu,  après  deux  ans.  Rapatrié,  il  nous  dit  ce 
que  sont  les  camps  d'Allemagne... 

On  a  déjeuné  rapidement  ;  un  banquet  de  guerre, 
et  comme  le  repas  finissait,  le  plus  âgé  des  Fran- 
çais se  lève;  il  porte  dans  sa  main  hâlée  son  verre 
plein   du  beau   vin  rouge  de  France.  Ses  sourcils 
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épais,  broussailleux,  des  buissons  presque  blancs 
s'avancent  sur  ses  yeux  un  peu  déteints,  mais  clairs 
pourtant  ;  des  yeux  où  il  y  a  plus  de  lucidité  que 
de  rêve  ;  la  face  est  large  bien  que  des  privations 
y  aient  laissé  des  poches;  les  sillons  de  la  vie  y 
descendent  en  rides  profondes,  comme  celles  des 
champs  quil  a  labourés  ;  le  paysan  ressemble  à 
la  terre.  La  bouche  mince  s'étire  en  une  expres- 
sion qui  a  dû  être  gaie...  autrefois...  Debout,  il 
est  un  peu  voûté,  lés  épaules  maigres  et  comme 
tombées  sous  une  veste  de  velours  taillée  pour  un 
coffre  plus  large...  Il  regardait  Hoover  droit  dans  les 
yeux,  et,  au  nom  de  tous  les  autres,  au  nom  des 
communes  libérées,  il  remerciait;  oh,  en  peu  de 
mots  :  on  a  trop  souffert,  on  a  été  trop  longtemps 
muet,  et  la  langue  dorée  de  France  n'est  pas  déUée 
encore.  Des  cordes  sur  le  cou  amaigri  du  vieillard 
se  gonflaient  d'émotion,  car  il  rappelait  les  longs 
jours  d'épreuve,  et  les  noms  de  quelque-uns  qui 
devraient  être  là...  et  que  les  fusils  allemands  ont 
abattus...  Puis  il  fit  comme  l'autre  soir  Mrs  Vernon, 
ce  fut  le  même  geste  :  il  prit  dans  ses  doigts  un 
morceau  de  pain  comme  il  aurait  fait  avec  du  pain 
bénit,  et  d'une  voix  un  peu  coupée  il  dit  :  «  Celui  ci, 
c'est  le  pain  de  France,  mais  grâce  à  vous,  mes- 
sieurs les  Américains,  nous  n'avons  jamais  payé  de 
nos  sueurs  le  pain  du  servage.  Nous,  nos  enfants, 
nos  femmes,  nous  avons  eu  le  pain  français  ». 

Hoover  a  répondu,  oh  !  brièvement,  et  rien  n'est 
plus  beau  que  d'avoir  vu  ce  paysan  français  de 
rile-dcrFrance  et  ce  grand  citoyen  des  Etats-Unis 
se  parler  ainsi,  presque  solennellement,  religieuse- 
ment, les  yeux  dans  les  yeux  et  d'égal  à  égal. 

«  Nous  avons  quitté  la  France  envahie,  mais  c'est 
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que  nous  apportons  à  la  Franco  libre  nos  armes  », 
disait  en  substance  Hoover.  Le  temps  n'est  plus  du 
simple  blé  ;  c'est  celui  des  cœurs,  des  volontés,  des 
vies  américaines  qui  s'offrent  et  viennent  en  légions. 
Hoover  semblait,  en  parlant  à  ce  fils  de  la  terre, 
prêter  le  serment  de  l'Amérique  à  la  terre  française 
elle-même,  envahie  et  suppliciée.  Instinctivement, 
nous  nous  étions  levés  tous,  comme  les  anciens, 
quand,  ensemble,  ils  mangeaient  la  Pâque. 

Nous  pensons  au  prodigieux  travail  de  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  TAtlantique.  Pendant  que  nous 
passons  ce  premier  seuil  libéré  de  l'invasion,  là-bas 
les  jeunes  hommes  qui  n'ont  jamais  foulé  le  sol 
d'Europe,  jamais  senti  l'odeur  des  champs  de 
France,  se  pressent  dans  les  bureaux  de  recrute- 
ment, signent  leurs  noms  sur  les  registres,  se  lient 
à  nous,  à  la  vie,  à  la  mort.  Je  pense  à  nos  doutes 
d'il  y  a  quelques  semaines  quand  nous  disions  : 
«  Est-ce  qu'une  armée  va  sortir  en  un  jour  comme 
une  Minerve  casquée,  de  la  tête  du  Président  Wilson, 
comme  un  message.  » 

Mais  oui,  et  la  prodigieuse  croisade  est  commencée 
là-bas,  d'un  bord  à  l'autre  dé  l'Atlantique  les  souf- 
fles ardents  vont  courir...  les  messages  d'espoir, 
d'action,  de  vie...  et  de  mort! 

Hoover  est  reparti  en  hâte.  H  courf  à  travers  les 
villages  libérés  ;  il  veut  voir.  Après  lui,  nous  avons 
passé  dans  les  mêmes  villages.  Libérés,  oui...  mais 
comme  des  prisonniers  que  l'ennemi  a  dû  aban- 
donner et  qu'il  aurait  mutilés  avant  de  les  rendre. 


Amour,  pitié,  réparation  :  ce  sont  les  mots,  s'il  y 


\ 
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a  des  mots  pour  une  telle  vision,  qui  montent  au 
cœur. 


Comment  écrire  :  ce  que  nous  dirons,  ce  sera 
comme  sur  des  tombes  bien-aimées,  des  discours 
qui  ne  finiraient  pas. 


Respirons  l'arôme  presque  trop  fin  d'un  rameau 
de  feuilles,  d'une  grappe  cueillie  aux  lilas  qui 
fleurissent  en  gerbes  triomphantes  sur  les  ruines, 
aux  arbres  coupés  au  bas  de  leurs  troncs,  saignants 
de  sève  et  couchés  comme  des  morts  sur  la  route  : 
la  nature  est  en  fête,  les  oiseaux  chantent,  les 
alouettes  font  leur  ascension  et  trillent  leur  joie 
éperdue.  La  terre  est  en  deuil  :  la  beauté  intacte 
et  frêle  des  fleurs,  les  survivantes,  nous  émeut 
comme  l'ignorant  sourire  d'un  petit  enfant  trouvé 
seul  au  foyer  mort  d'où  son  père,  sa  mère  ont  été 
enlevés  "ou  massacrés. 


Cette  grappe  de  l[(!urs  a  été  cueillie  à  Margnics. 
Nous  avions  suivi  avec  nos  amis  la  route  qui  vient 
de  Noyon.  Ils  la  connaissaient  mieux  que  moi. 
Morton  menait  l'auto.  Il  était  quatre  heures.  Tout  de 
suite,  en  quittant  Noyon,  nous  avions  passé  dans 
les  premières  files  d'arbres  couchés  sur  les  routes. 

Nous  avions  cru,  à  Margnies-les-Ccrises  (ce  joli 
nom!)  entrer  dans  un  lieu  abandonné  et  qui  n'ap- 
partient plus   qu'à  la  mort.   Les  maisonnettes,    si 
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pelites,  écroulées  en  débris  faisaient  penser  à  une 
petite  cité  de  fourmis  sur  laquelle  une  bote  énorme 
et  méchante  a  mis  le  pied. 

Dans  le  silence  mortel  de  la  campagne,  nous 
avons,  plusieurs  fois,  t^it  sonner  la  trompe  de 
notre  auto. 

Alors  d'un  trou  creusé  profondément  dans  la 
terre,  sur  le  côté  de  l'église,  tout  près  des  tombes, 
nous  avons  vu  sortir  deux  vieillards. 

Ils  avaient  l'air  si  tranquilles,  avec  leurs  visages 
d'adversité  î  Etonnés  d'entendre  notre  appel,  de 
nous  voir,  ils  semblent  nous  demander  ce  que  nous 
voulions  :  tout  comme  autrefois,  dans  le  village  pros- 
père, quand,  sur  la  foi  du  nom,  au  temps  des  cueil- 
lettes, des  touristes  venaient  peut-être  se  régaler  de 
cerises. 

Ils  virent  nos  yeux  fixés  sur  une  grande  potence 
qui  se  dressait  comme  un  autre  dieu  en  face  de 
l'église  :  elle  était  faite  de  deux  troncs  d'arbres, 
lisses,  fraîchement  coupés  et  décortiqués,  reliés 
entre  eux  par  une  travée  renforcée  de  liens  de  fer. 
Une  chaîne  pendait  au  centre,  soutenant  un  autre 
tronc  énorme,  celui  qui,  secoué,  lancé  contre  les 
frêles  murailles  a  cogné,  cogné  férocement. 

C'est  le  bélier,  dit  l'un  des  deux  revenants. 

Oui,  c'est  le  bélier  antique.  Il  a  cogné  non  comme 
la  mort,  discrète  et  furlive,  mais  à  grands  coups, 
s'y  reprenant  à  maintes  fois  :  le  bélier  allemand 
encornait  nos  maisons. 

Sombre  besogne  !  cachée.  Ainsi  pas  de  flammes 
rouges  dans  la  nuit,  pas  de  fumées  tournoyantes  le 
jour  :  de  nos  lignes,  on  n'a  rien  vu,  rien  entendu; 
le  bruit  sourd  des  coups  s'est  perdu.  C'est  comme 
si  on  avait  assommé  des  corps  vivants  à  coups  de 
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bottes  :  les  maisons  tombaient  en  petites  miettes  î 
leurs  débris  jonchent  le  sol. 

Les  deux  vieillards  nous  ont  dit  leurs  noms.  Je  ' 
n'ai  retenu  que  le  nom  de  baptême  :  Eustache,  Ju- 
lien. Ils  ne  sont  pas  seuls  ici;  par  d'autres  trous, 
d'autres  revenants  surgissent.  Il  y  en  a  même  qui 
montrent  leur  tête,  comme  des  spectres,  dans  l'ou- 
verture brisée  d'une  pierre  tombale.  C'est  que  les 
Allemands,  dans  les  champs  où  dormaient  les  morts, 
ont  violé  et  dispersé  les  tombes  pour  "s'abriter  eux- 
mêmes  dans  les  fosses. 

Les  spectres  nous  rejoignent;  tous  vieux,  déla- 
brés, des  vêtements  incroyables.  Ils  reprennent, 
expliquent-ils,  dans  les  fosses,  ce  que  les  Allemands 
y  ont  laissé  :  débris  de  mobiliers  pris  par  eux  au 
village,  matelas,  lits  ;  nids  de  corbeaux  allemands, 
dans  nos  tombes.  Avec  ces  miettes,  nos  vieilles  gens 
se  font  pour  eux-mêmes,  dans  d'autres  abris  moins 
funèbres  et  moins  souillés,  des  couchettes. 

Sur  le  mur  troué,  labouré  de  trous  d'obus  du  cime- 
tière, nous  nous  sommes  assis  :  Eustache  et  Julien 
se  tenaient  devant  nous,  fumant  avec  un  air  de 
satisfaction  leur  pipe.  Les  soldats,  disent-ils,  donnent 
du  tabac.  L'adversité  est  dans  les  creux  du  visage; 
mais  il  y  a  de  la  clarté  tranquille  dans  les  yeux,«t 
ces  regards  s'éclairent  et  sourient  quand  nos  amis 
américains  tendent  leurs  mains.  Et  Morton  le  sait 
bien,  le  subit  et  bienveillant  sourire  d'un  paysan 
fî-ançais  est  rare  pour  létranger  ;  on  dirait,  comme 
à  Noyon,  que  de  vieux  amis  se  retrouvent  : 

Ces  deux  ans  et  demi,  c'est  une  vie  de  souffrances 
passée  ensemble. 

«  Messieurs  les  Américains  trouvent  du  change- 
ment ici  »,  dit  laconiquement  Eustache.  en  crachant 
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violemment  de  côté  et  en  secouant  sa  vieille  tète 
du  côté  du  bélier. 

Au  reste,  peu  de  mots  pour  l'instant.  Nous  regar- 
dons ensemble  cette  créature,  cette  fille  d'Astaroth, 
cette  Invention  du  démon,  le  Bélier!  Oh  1  nous 
avons  bien  compris  :  le  bélier  a  cogné  à  toutes  les 
portes  :  ne  pouvant  emporter  le  petit  village  fran- 
çais :  l'otage,  les  Allemands  l'ont  assommé. 

Ainsi,  peu  de  mots,  les  pipes  se  consument,  et  les 
bouffées  de  fumée  s'exhalent  en  silence  :  quetques 
travailleurs  ôpars  çà  et  là  dans  ce  qu'on  nommait 
les  champs,  nous  rejoignent.  Ils  sont  ainsi  vingt- 
trois,  vieux  habitants  de  Margnies,  encore  gîtes  la 
nuit  sous  la  terre,  et,  le  jour,  récupérant  leur  bien 
dans  les  fosses  ou  absorbés  hors  du  village  à  la  cul- 
ture de  leurs  petits  jardins  maraîchers. 

Et  voici  ce  que,  par  bribes,  secouant  mille  fois  sa 
pipe,  le  vieil  Eustache  nous  conta  des  derniers 
jours  du  village  envahi. 


REGIT  DU  VIEIL  EUSTACHE 

Le  6  février,  voici  deux  mois  passés,  nous  ne 
savions  rien  depuis  deux  ans  de  ce  qui  se  passait 
hors  de  notre  village.  Les  matins,  à  la  Komman- 
dantur  (c'est  curieux  ce  mot  allemand  dans  une 
bouche  française),  les  Allemands  nous  affichaient 
leurs  ordres.  Ce  jour-là,  ils  nous  prévenaient  qu'ils 
emmèneraient  l'après-midi  à  4  heures  ce  qu'il 
y  avait  encore  chez  nous  d'  «  hommes  vaHdes  »  ; 
il  n'y  en  avait  plus  guère.  Nous  avions  déjà  vu  des 
déportations  ;  ils  étaient  six,  on  affichait  leurs  noms. 
-  A  4  heures,  entre  dix  soldats,  les  six  sont  par- 
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tis,  ils  portaient  leurs  effets  sur  le  dos  dans  un 
baluchon.  On  n'avait  plus  que  de  mauvaises  chaus- 
sures !  çà  inquiétait  beaucoup.  Nous  n'avons  pas  su 
où  on  les  menait,  on  a  seulement  vu  qu'ils  partaient 
vers  le  nord,  la  route  là,  qui  monte  derrière  Féglisc. 

Le  lendemain,  il  y  avait  une  autre  affiche  à  la 
porte  de  Ja  Kommandantur. 

C'était  un  ordre  à  toutes  les  femmes  de  Margnies 
qui  étaient  enlreles  âges  de  dix-sept  et  soixante  ans, 
et  qui  n'avaient  pas  d'enfants  au-dessous  de 
quinze  ans,  de  se  tenir  le  môme  soir  à  7  heures  sur 
le  pas  do  leur  porte  ouverte,  et  prêtes  à  partir  aussi. 

On  leur  commandait  d'avoir,  dans  un  paquet, 
une  paire  de  souliers  de  rechange,  une  couverture; 
pas  d'autre  bagage. 

Chez  nous,  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  dépor- 
tations de  femmes,  et  comme  on  ne  savait  pas  ce 
qui  se  passait  ailleurs,  çà  a  été  un  coup.  Dans  les 
pays  comme  ici,  où  on  cultive  la  terre,  ils  avaient 
besoin  des  femmes.  Ils  les  avaient  employées  à 
briser  en  hiver  la  glace  qu'ils  mettaient  dans  des 
caves,  à  ébourgeonner  les  arbres  au  printemps,  en 
été  à  la  cueillette  des  cerises  et  aux  moissons. 

On  travaillait  toujours  pour  eux  et  sur  leurs  ordres, 
mais  d'une  certaine  manière,  notre  travail  nous 
revenait,  puisque  messieurs  les  Américains,  avec 
leurs  arrangements,  nous  rendaient  nos  pommes  de 
terre,  et,  en  pain,  le  fruit  de  nt)tre  moisson. 

Ainsi,  c'é'ait  la  première  fois  que  chez  nous  on 
emmenait  des  femmes;  ils  nous  gardaient  ça  pour 
le  dernier  jour.  Ils  ne  voulaient  laisser  ici  que  des 
restes,  comme  nous,  et  des  gravats.  C'était  le  der- 
nier jour  de  l'occupation,  mais  nous  ne  savions  pas. 

Tenez,  dit  le  vieillard  en  montrant  tout  près,  de 
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l'autre  côté  du  cimetière,  un  monceau  de  pier- 
railles qu'abritait  une  toiture  disloquée  ou  des 
briques  déchirées  pendaient  comme  des  feuilles 
rouges  d'automne  sur  un  treillis,  voilà  ma  maison, 
et,  montrant  une  pierre  longue,  voilà  le  seuil,  je 
l'ai  remis  en  place. 

C'est  sur  cette  pierre-là  que  ma  fille,  et  la  fille  de 
ma  fille  se  sont  tenues  sous  la  porte,  attendant 
l'heure  fixée  :  quatre  heures.  Nous  ne  pouvions 
pas  parler,  on  entendait  dans  la  salle  l'horloge  qui 
battait  les  secondes  ;  ça  faisait  battre  le  cœur. 
Nous  attendions  que  les  quatre  heures  sonnent  à 
l'église.  Je  suis  veuf,  ma  fille  a  quarante-trois  ans, 
son  mari  avait  été  emmené  la  veille  et  la  fille  de  ma 
fille  a  vingt-cinq  ans.  Il  y  avait  ici  vingt-deux  femmes 
qu'ils  ont  emmenées  comme  des  baudets  qu'on 
achète  à  la  foire.  Voilà  le  chemin  par  où  elles  sont 
parties,  nos  arbres  étaient  encore  debout  :  la  veille, 
elles  avaient  encore  travaillé  à  l'ébourgeonnement 
des  cerisiers. 

Il  y  avait  un  jeune  lieutenant  qui  commandait  le 
départ  ;  il  ne  nous  regardait  pas  trop  dans  les 
yeux,  il  sifflait  un  air  de  chez  eux  et  frappait  tou- 
jours dans  ses  bottes  avec  le  bout  de  sa  cravache. 

C'était  moi  le  plus  vieux  ;  je  lui  ai  demandé  la 
permission  de  mettre  sur  un  baudet  les  paquets  de 
bardes,  les  couvertures,  les  souliers. 

Il  a  grogné  un  «  verboten  »  en  frappant  plus  fort 
dans  ses  bottes. 

Alors,  elles  s'en  sont  allées,  comme  des  bri- 
gandes,  entre  les  soldats  allemands.  Ils  avaient 
des  baïonnettes  au  bout  de  leurs  fusils.  On  ne  peut 
pas  dire  ce  qu'on  sentait. 

Mais  pour  le  mai^quer,  lé  vieil  Eustaché  ôta  sa 
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pipe  de  sa  bouche,  regarda  ses  compagnons,  cra- 
cha par  terre  et  se  tut... 

Alors,  poursuivit-il,  je  suis  allé  aux  champs  avec 
les  amis.  Il  y  avait  sur  ma  cerisaie  un  coin  d'où 
on  voyait  bien  le  tournant  de  la  route.  Quelques 
compagnons,  de  ceux  qui  sont  ici,  ils  se  souviennent 
bien  (et  il  les  regarda)  m'ont  rejoint.  On  s'était  dit  : 
on  les  verra  encore  une  lois,  bien  que  le  jour 
baisse,  au  tournant  de  la  route.  Nous  étions  là  à 
les  guetter,  pas  trop  près  les  uns  des  autres,  car 
c'était  défendu  de  se  rassembler,  quand  tout  à  coup 
—  on  croyait  rêver  —  nous  les  avons  entendues 
qui  chantaient.  C'était  déjà  loin,  et  doux  comme  un 
cantique  à  l'église. 

Savez-vous  ce  qu'elles  chantaient,  encadrées 
dans  ies  baïonnettes  allemandes,  nos  femmes  ? 
Elles  chantaient  la  Marseillaise.  Et  le  vieux  rit, 
avec  ses  dents  jaunies  où  la  pipe  avait  fait  une 
ébréchure  ;  il  rit  de  fierté,  de  plaisir,  comme  font 
les  parents  en  racontant  de  leurs  enfants  un  trait 
dont  ils  se  glorifient. 

Et  il  résuma  ses  impressions  en  disant  :  «  Ah  ! 
nous  avons  eu  un  beau  départ  »  .. 

Ce  n'était  pas  fini,  reprit-il  après  un  temps.  Le 
soir,  un  autre  ordre  a  été  affiché  :  on  nous  com- 
mandait de  mettre  en  paquets  tout  ce  qui  nous 
restait  de  linge  et  d'habits  et  de  le  porter  à  l'église. 
Un  drôle  d'ordre,  mais  il  y  avait  deux  ans  et  demi 
qu'ils  nous  mettaient  tous  les  jours,  tantôt  pour 
une  chose,  tantôt  pour  une  autre,  leurs  pancartes. 

Le  linge,  les  habits  à  l'église,  ça  va  bien  ;  ça  leur 
simplifiait  la  besogne,  ils  n'avaient  pas  la  peine  de 
venir  les  chercher  chez  nous.  Et  puis,  un  autre 
ordre  ;  à  notre  tour  oir  nous  emmenait   tous.  On 
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vidait  le  village.  Ils  nous  ont  ordonné  de  charger 
sur  un  baudet  tout  ce  qui  nous  restait  de  provi- 
sions de  bouche.  Nous  touchions  les  denrées  au 
Comité  Américain  chaque  quinzaine.  Vous  savez 
comment  ça  se  passait  :  ceux  qui  pouvaient  payer 
payaient;  et  les  trop  pauvres  recevaient  la  même 
chose  que  les  autres  contre  des  bons  de  la  Com- 
mune. Tout  le  monde  avait  quelque  chose.  A  ce 
moment-là,  nous  avions  encore  des  provisions 
pour  huit  jours. 

Alors,  ils  nous  ont  menés  à  dix  kilomètres  d'ici, 
dans  une  ferme.  Ils  nous  ont  laissés  là.  Nous  étions 
soixante-six  personnes,  avec  les  enfants.  Nous 
avons  compris  au  roulement  du  canon  que  les 
Français  approchaient  ;  les  Allemands  vidaient  les 
lieux.  Français,  allemands,  les  obus  se  croisaient 
en  voyage  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  vivions  là 
sur  nos  provisions  de  bouche,  entre  les  deux  feux. 
On  ne  savait  pas  combien  de  temps  ça  durerait; 
on  se  comptait  les  grains  de  riz  et  de  café.  On 
dormait,  si  on  pouvait,  tous  tassés  dans  la  grange 
sur  la  paille.  Un  soir,  un  obus,  un  français  —  nous 
l'avons  entendu  qui  roulait  dans  l'air  comme  une 
locomotive  —  est  tombé  sur  une  femme  couchée 
et  lui  a  broyé  les  jambes.  Nous  n'avions  ni  linge, 
ni  rien,  on  a  lavé  des  chemises  à  la  fontaine,  on  les 
a  déchirées  pour  lui  faire  des  pansements.  Elle 
criait,  et  son  vieux  près  d'elle  lui  disait  :  «  Ne  crie 
pas  si  fort,  tu  vas  donner  la  peur  aux  autres  ». 

Le  jeudi,  c'était  le  huitième  jour,  nous  étions  là 
comme  un  radeau  après  un  naufrage.  Le  riz  s'épui- 
sait, le  pain  était  mangé,  mais  nous  sentions  que 
les  Français  se  rapprochaient.  A  midi,  ils  étaient 
si  près  devant  nous  que  «nous  reconnaissions  les 
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uniformes.  Mais  cette  couleur  bleue  nous  étonnait... 
et  les  casques.  Nous  avons  pris  une  grande  perche 
et  tendu  un  linge  blanc  au  bout.  On  n'avait  rien  de 
tricolore...  alors,  nous  avons  vu  courir  à  nous  up, 
deux,  puis  trois  soldats,  ils  couraient  vite,  car  les 
Allemands  derrière  nous  tiraient  encore.  Quelquefois, 
nous  croyions  les  voir  tomber,  c'est  quand  ils  s'abri- 
taient dans  les  trous,  et  puis,  on  voyait  leurs  cas- 
ques et  leur  têtes  reparaître  encore.  Nous  agitions 
toujours  nos  perches  et  ils  comprenaient. 

Alors...  c'est  toi,  Julien,  et  il  regarda  son  compa- 
gnon, qui  as  dit  :  «  Si  nous  faisions  comme  les 
femmes,  si  on  chantait  la  Marseillaise  ». 

Nous  étions  fous.  Oh  oui,  il  avait  bien  compris  le 
petit  soldat  qui  se  tenait  en  avant,  et  il  agitait  son 
fusil  comme  nous  notre  perche.  Quand  il  est  arrivé, 
et  ses  deux  camarades  derrière  lui,  ils  avaient 
perdu  l'haleine.  Les  femmes  leur  chauffaient  un 
café,  quand  un  dernier  obus  français  est  encore 
tombé  près  de  la  ferme. 

Alors,  le  premier  arrivé  —  c'était  un  tirailleur,  il 
fallait  le  voir,  —  a  crié  :  «  Ah  non,  alors...  »,  et  il 
a  couru  encore  une  fois  sous  les  obus  pour  dire  à 
ceux  qui  avançaient  :  «  C'est  des  Français  qui 
sont  là,  ne  tirez  plus  ». 

La  troupe  est  arrivée  après  une  heure,  nous 
étions  délivrés...  on  était  fou. 

Alors,  continua-t-il,  nous  avons'  voulu  revenir 
au  village.  De  la  ferme  où  nous  avions  été  con- 
duits, nous  avions  pu  voir  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  au-dessus  de  chez  nous  ni  feu,  ni  fumée  ; 
donc  pas  d'incendie.  Nous  étions  contents.  Nous 
sommes  arrivés  le  vendredi,  soixante-cinq,  là 
femme  aux  jambes  broyées  était  morte.  Voici  ce 
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que  nous  avons  trouvé,  dit-il,  en  montrant  les 
ruines.  Le  bélier  était  là,  comme  il  est  encore 
aujourd'hui  ;  c'est  une  curiosité,  fit  le  vieil  homme. 
Les  arbres  étaient  coupés  sur  les  routes,  commo 
vous  les  avez  vus.  Pas  un  toit.  Nous  avons  ren- 
voyé à  Noyon  les  femmes  et  les  enfants.  Nous,  les 
hommes,  nous  ravaudons  comme  nous  pouvons, 
l'armée  nous  ravitaille. 

Vous  pourrez  aller  dans  toute  la  région,  l'histoire 
ne  changera  guère  ! 

L'homme  est  calme  !  Il  rentre  dans  son  silence, 
il  rumine  dans  sa  barbe. 

Sur  la  route,  dans  les  vergers,  dans  le  cimetière, 
autour  de  l'église,  voici  les  cerisiers  coupés,  tom- 
bés tous  du  même  côté,  montrant  leurs  fraîches  et 
blanches  blessures.  Ils  portent  les  gerbes  blanches 
de  mai.  Avant  le  meurtre,  la  sève  avait  monté, 
elle  circulait  dans  les  ramures  neuves,  elle  vernis- 
sait les  bourgeons,  elle  a  couronné  la  mort.  Ce 
que  le  printemps  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
vivace  fleurit  au-dessus  des  ruines,  au-dessus  des 
tombes  ouvertes  en  bouillonnements  blancs,  roses, 
embaumés. 

Nous  avons  vu  la  grêle,  les  bourrasques,  déchi- 
queter et  massacrer  les  floraisons  de  mai,  parure 
et  promesse  de  la  vie;  elles  jonchaient  le  sol,  et  les 
ramures  qui  les  avaient  portées,  dénudées,  gar- 
daient à  toutes  leurs  pointes  des  gouttes  d'eau  qui 
ressemblaient  à  des  larmes.  Mais  l'arbre  abattu  au 
ras  du  sol  à  coups  de  hache  et  qui  porte  dans 
toute  leur  triomphale  jeunesse  ces  bouquets  blancs, 
c'est  triste  et  c'est  extraordinaire  comme  une  tête 
d'enfant  coupée  qui  sourirait  encore. 
«   On   n'aurait  pas  pensé  à  ça  »,  fit  encore  le 
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vieux  avec  une  grimace  qui  remontait  ses  lèvres 
sur  l'ébréchure  de  ses  dents.  Et  de  son  pied,  étran- 
gement chaussé  d'un  soulier  délabré,  il  touchait 
avec  délicatesse  une  branche  où  les  boutons  étaient 
encore  roulés  en  boules  roses  sous  l'étui  des 
feuilles,  brillants  comme  une  laque.  Un  parfum  de 
miel  emplissait  l'air.  Des  grappes  pendaient  dans 
les  tombeaux  ouverts.  La  mort  n'était  plus  la  mort  ; 
la  vie  n'était  plus  la  vie. 

Ces  hommes,  ces  vingt-trois,  étaient  là  comme 
chavirés  sur  l'océan  du  malheur.  Les  érudits  de  la 
dévastation  ont  bien  lâché  les  écluses. 


Mais,  sur  le  pourtour  du  cimetière,  des  croix, 
des  croix  de  bois,  respectées  celles-là,  s'alignent, 
et  par  une  des  brèches  dans  le  mur  bas,  elles 
débordent,  vont  vers  la  campagne,  comme  dans  les 
villes  anciennes,  ceintes  de  leurs  murs  dorés,  où 
la  vie  moderne  a  dû  faire  des  brèches  pour  le  fau- 
bourg. La  vie  s'écoule  alors  hors  des  murs.  Mais 
ici,  c'est  la  mort,  ce  sont  les  morts. 

Les  morts,  mais  seulement  les  soldats  de  1914, 
ceux  que  nous  avons  vu  courir  aux  frontières  dans 
les  trains  chantants.  Les  trains  se  suivaient,  comme 
se  suivent  à  l'automne  les  chars  fleuris  débordant 
des  grappes  qui  vont  au  pressoir. 

Les  croix  portent  les  képis  rouges,  délavés  à  la 
pluie,  décolorés  au  soleil,  de  ceux  qui  furent  re- 
cueillis près  d'ici,  sur  la  route,  dans  les  champs 
où  leurs  pantalons  rouges  aussi,  hélas  !  faisaient 
cible.  Au  centre  de  la  croix,  le  «  Souvenir  fran- 
çais »  a  déjà  déposé  son  emblème  et,  sur  la  môme 
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ligne,  les  cocardes  neuves,  aux  saintes  couleurs, 
brillent  comme  des  croix  d'honneur.  Les  croix  se 
touchent  par  l'extrémité  de  leurs  bras  :  elles 
gardent  l'alignement  comme  des  soldats  inébran- 
lables. 

0  tombes  de  nos  soldats,  croix  de  bois,  crux 
lignis.  quand  nous  vous  touchons  de  nos  mains, 
dans  ces  villages  libérés,  quand  nous  vous  embras- 
serons dans  la  France  encore  envahie,  quel  autre 
mot  nous  vient,  nous  viendra  aux  lèvres  que  celui 
dont  nous  saluons  la  croix  du  Sauveur. 

0  Crux  Ave...  Spes  unica. 

Le  culte,  c'est-à-dire  l'amour,  la  prière,  le  don 
immédiat,  en  un  seul  élan,  du  peu  que  nous  sommes 
à  la  France,  nous  sauveront  seuls  de  la  vanité  des 
mots  et  de  la  faiblesse  des  larmes.  Mères  de  France, 
amenez  ici  vos  fils,  vos  filles  et  dites-leur  ces  seuls 
mots  «  à  genoux  ». 

0  Crux  Ave...  Spes  unica. 

L'espoir  est-il  donc  dans  les  morts?  Oui,  car  il  y 
a  des  morts  qui  sont  les  plus  vivants  des  vivants. 
Celui  qui  perd  la  vie  la  gagnera,  disait  le  Sauveur. 
Gomme  les  anciens  du  Vieux  Testament,  les  «  nou- 
veaux »,  ceux  qui  sont  couchés  là  ont  aussi  écrit 
un  testament  qui  est  une  Figure. 

Crux  lignes,  bois  humble  et.  magnifique,  taillé 
dans  les  chênes,  les  hêtres,  les  bouleaux  de  nos 
bois,  nous  te  verrons,  aux  jours  de  commémoration 
de  la  Passion,  quand  le  prêtre  exaltera  aussi  haut 
que  son  bras  peut  atteindre  le  signe  de  notre 
Rédemption  :  la  Croix.  Nous  verrons  la  chair  et  le 
sang  de  nos  morts,  tels  que  nous  les  aimions,  tels 
qu'ils  se  sont  donnés,  chaque  fois  qu'au  Canon  de 
la  messe,  dans  le  solennel  silence,    au-dessus  des 
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tètes  courbées  s'élèvera  l'hostie  sans  tache  qui  re- 
nouvelle son  offrande. 


Il  avait  raison  le  vieux,  vous  vous  souvenez, 
n'est-ce  pas,  Morton?  l'histoire  ne  changeait  guère. 
Nous  continuions  notre  course,  notre  tournée  de 
dévastation.  Sur  les  routes  on  ne  rencontrait  guère 
de  vivants,  mais  quelquefois  sur  la  lisière  de  la 
route,  ou  bien,  brillant  tout  seul  comme  un  coque- 
licot fané  dans  les  champs,  un  képi  rouge...,  une 
croix,  une  tombe. 

Ici  c'est  Candor,  puis  Champieu  où  nous  trou- 
vons, tout  bien  compté,  neufs  revenants  revenus. 
Ognolles,  Beaulieu,  les  Fontaines,  le  gros  bourg  : 
derniers  villages  envahis,  premiers  villages  libérés  ; 
lisière  battue  du  feu  et  qui  ne  nous  est  rendue  que 
pour  faire  en  arrière  une  autre  lisière.  La  France 
libérée,  ce  n'est  qu'une  parcelle  de  la  France  en- 
vahie. La  route,  refaite  avec  les  morceaux  des 
briques  arrachées  aux  toits  est  rouge,  les  arbres 
coupés  jalonnent  les  chemins,  ici,  dans  ce  verger, 
le  curé  a  été  fusillé,  accusé  d'avoir  communiqué 
avec  les  nôtres  par  une  machinerie  cachée  dans 
sa  cave.  Partout,  ils  ont  accusé  nos  prêtres  de 
celte  magie  :  communiquer  par  les  clochers,  par 
les  beffrois,  par  les  caves  sous  la  terre.  A  l'angle 
d'une  maisonnette,  une  tombe  porte  cette  inscrip- 
tion toute  fraîche  :  «  A  mon  Papa  chéri,  fusillé  par 
les  lâches  »,  et  une  autre  :  «  A  mon  fils,  fusillé  chez 
sa  mère  ».  Nous  voyons  encore  le  petit  perron,  les 
quatre  marches  de  pierre  où  l'enfant,  le  jour  de 
l'entrée  des  Allemands  au  village,  a  défié  de  son 
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poing  les  nouveaux  maîtres,  et  a  feint  de  leurjeter 
des  pierres.  Là  môme,  sur  le  seuil  de  la  maison  où 
il  est  né,  sur  ce  perron  où,  encore  écolier,  un  mois 
auparavant  il  jouait  aux  billes,  les  soldats  alle- 
mands en  calot  gris  l'ont  lié  à  la  petite  rampe  de 
fer:  les  balles  ont  laissé  leur  trace  sur  le  mur. 
Ainsi,  en  Lorraine,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  sur  un 
mur  les  mêmes  traces,  les  mêmes  balles  qui  ont 
abattu  des  femmes  abritées  dans  des  caves  et 
traînées  au  jour. 

La  tombe  de  l'enfant  est  parée  de  muguets, 
petits  lys  de  la  vallée  pareils  à  lui  :  pure  petite 
victime  1  Aux  jours  de  l'occupation,  les  Allemands 
disputaient  et  cachaient  sa  tombe  ;  eux  aussi  y 
avaient  «  mis  des  gardes  »  mais  on  savait...  et  la 
voici  refaite,  blanche,  fleurie,  donnée  au  culte. 

Mais  l'invasion  n'est  pas  tout  à  fait  refoulée. 
Voici  les  tombes  allemandes,  pompeuses,  les  stèles 
de  marbre  couvertes  d'inscriptions  grandiloquentes. 
Tapferer  Held,  «  héros  valeureux  »  c'est  la  formule 
la  plus  usitée,  c'est  celle  que  sur  nul  tombeau  de 
France,  fùt-il  le  plus  illustre,  on  ne  trouvera. 
Tapferer  Held,  c'est  la  langue  du  Walhalla. 

Combien  notre  simple  et  véridique  hommage  : 
«  Tué  à  l'ennemi  »  est  plus  beau  I 

Dans  les  mêmes  cimetières,  croix  allemandes, 
croix  françaises...  en  lignes  pressées  se  dressent 
les  unes  devant  les  autres,  comme  pour  le  combat... 
J'ai  entendu  des  pas  derrière  moi,  c'étaient  Morton 
et  Rivards.  Ils  s'étaient  tenus  à  l'écart,  suivant 
eux-mêmes  leurs  réflexions.  Ces  tombes  des  sol- 
dats français  sont  pour  eux.  Américains,  nouveaux 
venus  dans  la  guerre,  pleines  de  présages. 

Ils  s'assirent    tous    deux    sur  un  tronc  d'arbre 
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abattu.  L'air  était  doux...  Nous  pensions  ensemble 
aux  mêmes  choses. 

«  Un  jour  prochain,  dit  Morton  de  son  ton  sérieux 
et  simple,  nous  viendrons  nous  aussi  dans  des 
cimetières  de  France  pour  visiter  nos  morts...  les 
nôtres  qui  ne  sont  môme  pas  encore  des  soldats... 
qui  ont  grandi,  et  qui  sont  devenus  hommes  sans 
avoir  seulement  rêvé  de  la  guerre....  et  il  murmu- 
rait tout  bas,  comme  pour  lui  môme  :  ils  seront 
dans  un  champ  comme  cela,  un  champ  de  France... 
et  dans  les  pommiers  coupés,  on  taillera  pour  eux 
des  croix.  .  c'est  extraordinaire.  » 

—  «  Oui,  ditRivards,  c'est  extraordinaire...  mais 
c'est  logique.  La  guerre  que  fait  l'Allemagne  est 
une  agression  contre  notre  idéal.  Elle  broie  des 
peuples,  comme  elle  a  broyé  ces  villages.  Ce  qui 
est  extraordinaire,  c'est  l'agression.  Voilà  ce  que 
dans  notre  état  de  civilisation,  nous  n'avions  pas 
rêvé  :  cette  régression  voulue,  commandée,  méditée 
d'un  peuple,  vers  ses  âges  barbares...  Ce  qui  est 
logique,  c'est  que  nous  nous  levions  tous  contre  elle, 
et  qu'ensuite,  dit-il,  nous  soyions  couchés  là,  avec 
ceux-ci,  pour  défendre  des  idées  qui  sont  nos 
dogmes. 

—  «  Vous  rappelez-vous,  fit  Morton,  la  doctrine 
politique  qui  s'enseignait  dans  nos  Universités, 
c'est  celle  de  Washington,  de  Jefferson.  Nous  de- 
vions nous  garder  d'entrer  dans  les  vieilles  que- 
relles qui  ont  fatigué  les  siècles  et  dont  résonnent 
aux  pays  d'Europe  les  échos  du.  passé.  Nous  étions, 
pour  ainsi  dire,  exempts  du  péché  originel  des 
peuples  :  la  guerre  qui  engendre  la  guerre.  Nous 
étions  nés  sans  tache  :  pas  de  barbarie  ignorante 
et  j)rimitive  derrière  notre  histoire,  pas  de  dette  de 
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sang,  pas  de  talion  séculaire.  Notre  nouveau  monde 
n'avait  pas  eu  d'enfance.  Il  sétait  érigé  comme  une 
création  réfléchie  qu'on  voulait  parfaite,  en  pleine 
conscience  des  principes  du  droit,  et  ce  mot  «  le 
droit  »,  s'exprime  chez  nous  par  le  même  mot  qui 
s'oppose  au  mal:  right...  On  nous  enseignait  la 
beauté  morale  d'une  paix  qui  laisse  à  chaque  être 
et  à  chaque  groupe  d'êtres  sa  part  de  liberté...  en 
môme  temps  qu'en  Allemagne  s'enseignait  la  beauté 
morale  de  la  guerre,  où  s'exalte  la  force  qui  broiera 
le  monde.  Il  y  avait  là,  vraiment,  deux  principes  au 
nom  desquels  se  développaient  des  forces  immenses 
et  contraires  ;  tôt  ou  tard,  ils  devaient  s'affronter. 
Nous  avons  cru  que  nous  échapperions  à  la 
guerre  comme  des  alchimistes  d'autrefois  voués  à 
la  recherche  de  la  pierre  philosophale  ont  cru  qu'ils 
échapperaient  à  la  mort. 

Mais,  poursuivit-il,  si  celui  qui  conçoit  et  veut  la 
guerre  renonce  aux  bienfaits  de  la  paix,  celui  qui 
conçoit  et  veut  la  paix  ne  se  refuse  pas  aux  souf- 
frances de  la  guerre.  Nous  sommes  fidèles  à  notre 
esprit,  à  notre  culte  des  libertés,  en  prenant  les 
armes  contre  les  Allemands  épandus  sur  toute  la 
terre  au  nom  de  leur  orgueil  et  des  barbaries  an- 
ciennes, pour  exterminer  ce  que  des  siècles  de  pensée 
et  d'amour  avaient  créé.  C'est  l'ombre  de  Was- 
hington qui  mènera  sur  la  mer  les  premières  lé- 
gions. » 

—  «  Je  reprends  votre  mot,  dit  Morton  :  au  nom  des. 
barbaries  anciennes.  Ils  mettent  une  ostentation 
intolérable  dans  leurs  violences.  Us  font  sortir  des 
in-pace  les  spectres  qui  ont  été  l'horreur  et  l'épou- 
vante du  monde.  L'histoire  pour  eux  n'est  qu'une 
série  de  représailles. 
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Que  de  fois  ils  nous  l'ont  dit,  n'est-ce  pas  Rivards? 
Combien  de  fois  ils  ont  invoqué  cette  guerre  de 
Trente  Ans  qui  a  fait,  disent-ils,  chez  eux  le  désert. 
Mais  ce  désert,  c'est  eux  qui  le  faisaient  :  les  four- 
milières allemandes  se  dévoraient  entre  elles  féro- 
cement... et  si  la  France  a  pris  parti,  c'est  pour 
l'Allemagne  avec  Gustave-Adolphe.  La  guerre  de 
Trente  Ans,  c'est  encore  un  mot  cabalistique.  Ce  sont 
des  bandes  allemandes  achetées  et  vendues  dans 
toutes  leurs  foires  à  soldats  qui  ont  pillé,  tué,  ravagé, 
incendié.  La  guerre  de  Trente  Ans,  mais  c'est  leur 
énorme  guerre  intestine.  Ils  l'ignorent.  Je  vois  en- 
core à  Charleroi  un  grand  diable  d'officier  au  visage 
rouge,  couturé  de  balafres  ;  nous  dînions  ensemble 
après  une  tournée  dans  la  région  où  les  usines 
françaises  avaient  été  vidées  de  leurs  machines. 
Nous  avions  vu  les  trains  qui  roulaient  vers  l'Alle- 
magne et  qui  emportaient  l'outillage.  Nous  discu- 
tions... Il  me  regarda  dans  les  yeux  et  me  dit  (les 
balafres  sur  son  visage  devenaient  violettes  à  me- 
sure qu'il  s'animait)  :  «  Mais  vous  ne  savez  pas  ce 
que  l'Allemagne  a  souffert  pendant  que  vous  chantiez 
vos  hymnes  puritains  au  bord  des  nouveaux  fleuves, 
et  que  vous  élaboriez  vos  constitutions  idéales.  » 

Et,  reprenant  un  mot  sinistre  du  Kaiser,  je  le 
voir  encore  passant  rapidement  sa  main  épaisse 
sur  le  bois  de  la  table,  il  dit  avec  une  étonnante 
grimace  :  «  Nous  la  rendrons,  la  France  envahie, 
mais  nous  la  rendrons  rase  ».  Et  une  seconde  fois, 
sa  main  fit  le  geste  de  faucher  sur  la  table. 

Puis  revenant  sur  notre  éternelle  querelle,  il 
ajouta:  «  Voyons,  Morton,  nous  ne  sommes  pas  plus 
cruels  envers  la  France  en  y  prenant  ce  qui  nous 
manque,  que  vous  ne  l'êtes  envers  l'Allemagne  en 
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envoyant  des  munitions  à  l'Angleterre  et  à  la  France. 
Il  faut  vivre,  mon  cher,  et  nous  n'avons  pas  tou- 
jours vécu.  Il  nous  faut  des  machines  nouvelles 
pour  nos  nouvelles  usines  ;  il  nous  faut  des  hommes 
valides  et  des  femmes  et  des  jeunes  filles  pour  tra- 
vailler ;  il  nous  faut  des  bras  comme  il  nous  faut  des 
machines.  L'Allemagne  est  un  dieu  et  les  dieux 
veulent  des  sacrifices.  » 

Et  je  me  souviens  de  quel  ton  singulier  il  ajouta  : 
«  Vous  n'êtes  pas  humains,  vous,  les  Américains, 
vous  n'avez  pas  été  enfantés,  vous  êtes  nés  d'une 
constitution  »,  Et  il  rit  en  vidant  son  verre;  ses 
veines  se  gonflaient  aux  tempes  :  «  La  guerre,  fît-il 
encore,  ce  n'est  pas  à  la  caserne,  ni  aux  écoles, 
ni  aux  universités  qu'elle  nous  a  été  enseignée  ; 
c'est  dans  le  sein  de  nos  mères.  » 

Morton  se  tut.  Le  soir  tombait.  Ensemble,  nous 
regardions  en  silence  ces  ruines,  nous  pensions  aux 
«  hommes  valides  »,  aux  femmes,  aux  jeunes  filles 
qui,  à  la  veille  de  la  délivrance  après  le  long  sup- 
plice, avaient  dû  entre  les  gardes  allemands  prendre 
en  files  captives  les  chemins  d'Allemagne.  Les  bes- 
tiaux, les  chars,  tout  était  parti.  Les  charrues  bri- 
sées avec  les  faux  gisaient  en  décombres.  Devant 
l'église,  le  bélier,  avec  ses  crocs  de  fer,  dressait  sa 
potence.  Mais  par-dessus  le  mur  démantelé  du 
cimetière  detj  chevaux  passaient  la  tête,  secouaient 
leurs  crinières,  nous  regardaient  de  leurs  beaux 
yeux  ignorants  et  pleins  de  feu.  Le  soleil  lustrait 
leur  poil,  y  mettaient  des  reflets  de  métal  ;  les 
mouches  bourdonnantes  les  harcelaient,  et  nous 
entendions  leurs  sabots  qui  frappaient  les  pierres. 
Les  licous  qui  les  retenaient  étaient  engagés  'dans 
les  branches  des   arbres    abattus  ;    doux  enfants 
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jouaient  autour  d'eux  ;  la  lumière  aussi  dorait  leurs 
yeux  et  leurs  cheveux;  des  abeilles  bourdonnantes 
traçaient  leurs  cercles  d'or  autour  des  rameaux 
fleuris,  se  posaient,  buvaient  le  pollen,  et  s'envo- 
laient, ivres  de  leur  conquête.  Posé  sur  la  traverse 
de  la  potence,  un  rouge-gorge,  sautillant,  chantait 
à  sa  mie. 


Nous  avons  longé  ce  qui  fut  la  rue  du  village 
pour  regagner  notre  auto.  Etrange  impression, 
dans  ces  ruines  sans  nom,  que  de  retrouver  des 
vivants.  De  vieux  hommes,  de  vieilles  femmes,  de 
vieux  hommes  surtout  sont  au  travail;  on  entend  la 
saccade  des  marteaux.  Déjà  ces  revenants  ne  sont 
plus  étonnés,  ils  ont  le  calme  et  presque  l'indiffé- 
rence que,  devant  ses  plus  grands  désastres,  a  la 
nature.  Et,  comme  elle,  déjà  ils  réparent.  Avec  des 
briques  demeurées  entières,  l'un  se  hâte  de  refaire 
sur  un  appentis  un  toit...  Demain,  dit-il,  sa  vieille 
femme  demeurée  à  Noyon  va  revenir;  il  y  aura  un 
abri.  Il  ramasse  les  briques,  les  choisit,  et,  comme 
il  se  courbe  et  se  relève,  son  geste  rythmé,  obstiné, 
a  la  régularité  de  la  pulsation  que  la  mort  seule 
arrête.  Un  autre,  sur  un  établi  de  fortune,  rabote 
des  planches;  les  copeaux  blonds  sifflent  et  s'en- 
roulent; c'est  une  porte  pour  l'ouverlure  béante  sur 
le  seuil.  C'est  la  mort,  et  c'est  déjà  une  renaissance; 
dans  le  désordre  des  petits  jardins  oii  gisent  en 
boules  hérissées  les  fils  de  fer  qu'y  laissèrent  les 
euvahisseurs,  les  ramées  sont  déjà  plantées  en  files 
régulières;  à  leurs  pieds,  les  touffes  de  pois,  de  hari- 
cots s'enlacent  autour  des  gaule»v  Leurs  premiers 
anneaux  tendent  au  soleil  leurs  fines  pointes. 
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Nous  sommes  entrés  dans  un  de  ces  logis  de  for- 
tune pour  lesquels  s'improvisent  des  fermetures  : 
toits,  portes  ou  croisées  :  une  vieille  femme  gît  sur 
une  paillasse;  les  soldats  allemands  cantonnés  dans 
sa  maison  l'ont  fait  lever  de  son  lit  qu'ils  ont 
emporté,  avec  l'armoire,  la  vaisselle,  le  linge,  les 
coffres,  les  escabeaux,  tout  le  cher  et  modeste  ma- 
tériel d'une  humble  vie.  Sur  le  mur  s'accroche 
encore  une  photographie.  C'est  le  groupe  de  ce  que 
fut  la  famille  :  un  beau  groupe  campagnard.  Le 
doigt  décharné  de  l'octogénaire  désigne  en  tremblant 
chaque  visage.  «  Mon  fds  ».  Ils  l'ont  enmené 
comme  otage,  et  encore  une  fois  sur  un  autre  vi- 
sage, «  mon  fils  ».  11  est  mort  pendant  l'occupation. 
«  Ma  bru  »,  emmenée  avec  ses  deux  filles  et  le 
doigt  tremblant  montre  deux  jeunes  visages  qui  se 
ressemblent,  les  cheveux  enroulés  en  tresses  autour 
des  fronts  limpides.  Et  par  l'ouverture  déchiquetée 
de  la  fenêtre,  le  vieux  doigt  montre  à  son  tour  le 
chemin  par  où  elles  sont  parties. 


Le  même  soir,  nous  avons  diné  avec  nos  amis 
dans  un  abri  souterrain  creusé  par  les  Allemands 
dans  ce  qui  fut  le  parc  d'un  château  de  France.  Du 
parc,  il  ne  reste  que  le  désordre  des  arbres  mutilés 
et  renversés  ;  du  château,  il  ne  reste  que  des  pans 
de  mur  et  des  décombres.  Ceux  qui  l'ont  occupé 
deux  ans  l'ont  fait  sauter  à  la  mine. 

Nous  sommes  arrivés  sur  le  soir  par  cette  douce 
nuit  de  mai  où  s'annonçait  pourtant  l'orage.  Les 
nuages  alourdis  se  sont  rougis  et  dorés,  des  vapeurs 
noires,    rapides,    couraient    sur   la    pourpre;   une 
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légère  ondée  a  traversé  le.  ciel  qui  s'est  fermé, 
abaissé  sur  la  terre.  L'ondée  passée,  l'espace  s'est 
ouvert  de  nouveau,  des  architectures  mouvantes 
vermeilles  et  or  se  formaient  dans  les  nuages  et 
passaient  sur  la  campagne  muette,  dévastée.  La 
terre  était  humble,  de  l'humilité  de  la  mort;  la 
pourpre  du  ciel  n'illuminait  que  des  débris. 

Sur  la  route,  oii  les  trous  et  les  ornières  com- 
blés de  briques  concassées  font  d'étranges  taches 
purpurines,  des  soldats  ont  passé.  Nous  avons 
d'abord  perçu,  puis  entendu  le  chant  qui  scandait 
leur  marche.  Nous  ne  les  voyions  pas;  lèvent  dans 
la  campagne  muette  portait  leurs  voix.  Puis,  au 
tournant  de  la  route,  soudain,  la  tête  de  la  colonne 
a  débouché;  les  raies  obliques  du  soleil  jetaient 
leur  éblouissement  sur  les  casques.  La  première 
impression  était  singulière;  d'abord  seulement  la 
couleur,  le  bleu,  le  bleu  des  horizons  français  fait 
hommes,  et  qui  se  mettait  à  couler  entre  la  pourpre 
divine  du  ciel  et  le  triste  cailloutis  rouge  du  sol. 

C'était  une  vision  :  elle  n'a  duré  qu'un  instant.  Ils 
ont  passé.  La  terre  est  humiliée,  mais  eux,  les  sol- 
dats, étaient  allègres  et  fiers.  [Is  chantaient.  Tous, 
au  bout  de  leurs  fusils,  ils  avaient  des  fleurs  de  nos 
champs,  car  les  Allemands  avaient  labouré  et  semé 
notre  terre;  ils  n'ont  pu  emporter  nos  trèfles  et  nos 
sainfoins. 

Les  soldats  français  passent  ;  tous  du  même  âge, 
tous  jeunes,  avec  leurs  figures  pareilles,  ensauva- 
gées  par  la  guerre,  leurs  yeux  creux,  brillants.  Le 
sac  lourd  leur  pesait  aux  épaules,  mais  le  pas  était 
élastique  et  rapide.  Nous  leur  tendions  des  ciga- 
rettes, nous  les  lancions  plutôt,  car  à  peine  pou- 
vaient-ils les  saisir  au  passage.  Ils  ne  pouvaient 
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pas  rompre  le  pas.  Leurs  clairons  les  menaient, 
comme  un  esprit,  d'un  rythme  impérieux. 

Où  allez-vous  ?  avons-nous  crié.  Un  geste  vague 
vers  l'Est,  ce  fut  la  réponse...  vers  la  lisière  des 
boqueteaux.  Leur  tâche  est  terminée  ici;  la  terre 
est  délivrée;  ils  vont  plus  loin  vers  la  nouvelle 
frontière  de  la  France  envahie.  La  gloire  pourpre 
du  ciel  chasse  ses  nuées  au-dessus  de  leurs  têtes  et 
semble  les  suivre.  Le  flot  bleu  s'éloigne;  la  terre 
résonne  encore  de  la  cadence  forte  des  pas,  et  l'air 
de  celle  des  chants.  Et  puis  tout  s'éteint  et  se  tait. 
Les  ors  et  le  rouge  pâlissent  sur  la  campagne  où  la 
colonne  se  fond  dans  le  gris  encore  bleuté  de  l'horizon. 

Aux  bords  des  seuils  dévastés  quelques  femmes 
étaient  debout,  les  yeux  vagues,  perdus  vers  la  fde 
bleue  qui  s'apetisse.  Elles  ne  disaient  rien,  et 
lorsque  les  soldats  furent  passés,  elles  rentrèrent, 
tranquilles,  dans  leurs  étranges  logis.  Dans  la  cendre 
du  soir  qui  couvrait  maintenant  le  désastre,  les 
maisons  détruites  étaientcomme  des  coquilles  brisées 
sur  une  grève  qu'une  vague  méchante  a  labourée. 

En  courant  vers  notre  étape,  nous  disions  avec 
Morton  : 

Nous  avons  vu  le  vieux  dieu.  C'était  cette  créa- 
ture dressée  sur  la  place  du  village  devant  l'église, 
la  potence,  le  bélier,  hérissé  de  crocs  de  cuivre, 
qui  a  cogné  et  abattu  les  joyeux  foyers  français, 
Mais  tout  de  suite  après  nous,  nous  avons  vu, 
comme  l'avait  dit  l'autre  soir  Mrs  Vernon,  le  jeune 
dieu  qui  passait. 


Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  sommes  arri- 
vés à  B.,. 
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Je  n'ai  pas  reconnu  les  lieux  :  la  terre  française  a 
changé,  je  veux  dire  celle  que  les  Allemands  ont 
envahie.  Les  points  de  repère  n'y  sont  plus,  la  ligne 
de  l'horizon  s'est  modifiée.  Je  savais  que  le  château 
était  détruit;  et  pourtant,  de  voir  le  quadrilatère 
vide  là  où  il  était  posé  sur  ses  fortes  assises,  a  été 
un  étonnement.  Je  croyais  voir  ce  qu'on  appelle  des 
ruines;  des  arcades  vides  où  s'encadrerait  encore 
le  paysage  familier  :  le  bois  de  bouleaux,  la  rivière 
qui  filait  sous  la  berge  jalonnée  de  rosiers  du  Ben- 
gale; les  beaux  prés  où  les  vaches  couchées  rumi- 
naient leur  paix  obscure.  A  droite,  il  y  avait  l'usine 
avec  ses  grandes  cheminées  qui  vomissaient  inlas- 
sablement leurs  volutes  noires 

Je  n'ai  reconnu  que  la  courbe  de  la  rivière,  terne 
entre  ses  berges  crevassées  et  dénudées.  Avec  le 
vieux  garde  et  sa  femme  qui  sont  demeurés  là  pen- 
dant le  temps  de  l'invasion,  nous  avons  marché 
dans  les  décombres.  Il  nous  a  conté  comment  à  la 
veille  du  repli,  un  matin,  comme  on  sentait  avec 
une  joie  muette  les  Allemands  préparer  leur  départ, 
vider  les  lieux,  ils  ont  vu  la  vieille  demeure  qui 
sembla  se  soulever  un  instant,  et  retomber  affaissée 
sur  elle-même;  des  grondements  sourds  et  souter- 
rains accompagnaient  le  phénomène;  dans  les  acres 
fumées  qui  tournoyèrent  longtemps  en  nuages  noirs 
sur  les  décombres,  ils  virent  ce  vide  qui  m'étonne 
moi-même. 

Ici,  comme  ailleurs,  c'est  la  monotonie  de  ces 
choses  qui  est  terrifiante  :  hommes  valides,  femmes, 
jeunes  filles  ont  été  emportés  avec  les  bestiaux  et 
les  machines.  Hommes  et  choses  tout  est  proie  et 
fait  partie  du  butin.  Voici  sous  les  hauts  tilleuls 
^embaumés  la  grille  ancienne  et  de  travail  français 
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déchiquetée,  où  notre  ami,  le  comte  de  B..,  le  maître 
de  ces  lieux,  nous  accueillait  en  ces  jours  de  la 
vie  antérieure  que  nous  appellions  la  paix.  Il  est 
resté  dans  sa  demeure  qu'occupait  l'Etat-Major  du 
prince  E...  Il  était  maire  du  village.  Avec  les  Amé- 
ricains, nos  amis  se  le  rappellent,  il  présidait  au 
ravitaillement. 

Emmené,  lui  aussi,  otage,  tandis  que  sa  maison  se 
soulevait  de  terre  et  s'écroulait  sur  ses  vieilles 
assises.  Il  a  tait  partie  des  bagages  de  l'Etat-Major. 
Ainsi  les  fauves  chassés  de  leurs  tanières  emportent 
leur  proie.  Où  est-il?  Nul  ne  le  sait.  Les  quelques 
vieux  demeurés  là  parlent  de  ce  disparu  avec  une 
sorte  d'effroi.  «  Ils  l'ont  emmené  »,  disent-ils,  et  tou- 
jours le  même  geste  :  ils  montrent  le  chemin.  On 
croit  qu'ils  vont  se  signer  comme  si,  muets,  ils 
avaient  vu  l'enfer  et  les  démons. 

Rien  de  monotone  dans  la  nature  et  dans  la  vie 
comme  ce  qui  est  excessif  :  le  cœur  et  la  pensée 
s'y  épuisent  avant  d'avoir  seulement  effleuré 
l'abîme.  Ici,  point  de  jeu  multiple  et  complexe  de  la 
pensée,  point  de  nuances  à  discerner.  C'est  partout 
la  même  monotone  et  funèbre  grimace  de  la  des- 
truction, là  où  les  vieillards,  les  hommes,  lés 
enfants  ont  aimé  et  bu  la  vie  et  cru  en  elle,  les 
mots  se  lassent  de  la  répétition  stérile.  Avec  effroi 
on  sent  monter  au  cœur  et  dans  l'esprit  un  ébahisse- 
ment  bête  ;  la  pensée  confondue  s'arrête  et  déses- 
père de  l'humanité. 

«  Nicht  aergern  nur  wundern  »,  ont-ils  écrit;  ils 
ont  raison  car  un  instant  la  notion  de  notre  destin 
divin,  la  notion  d'une  justice,  d'une  Providence, 
s'éloigne  derrière  les  voiles  où  Dieu  se  cache. 

Voici,  hors  du  parc,  dans  le  sentier  près  du  lavoir, 
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larbre  auquel  le  curé  d'ici  s'est  adossé  et  où,  les 
yeux  sur  son  bréviaire  ouvert,  il  a,  d'un  front 
calme,  attendu  les  balles  qui  ont  percé  son  cœur  : 
ses  lèvres  murmuraient  sa  prière. 

Encore  une  fois,  voici  la  route  qui  file  entre  les 
peupliers  tombés,  et  par  où  les  femmes,  les  jeunes 
filles  ont  été  poussées,  nouveau  bétail,  vers  les 
étables  allemandes.  Partis  le  même  jour,  au  même 
signal,  les  cortèges  des  captives  ont  pu  de  village 
à  village  se  rencontrer,  se  reconnaître,  comme 
autrefois  aux  jours  de  fête,  à  la  Saint-Jean,  par 
exemple,  quand  les  gens  des  hameaux  s'en  allaient, 
jasant  et  riant,  aux  bourgs,  pour  chanter  aux 
vêpres  et  danser  le  soir  les  bourrées.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  France  ici,  c'est  la  plus  vieille  France, 
l'Ile  de  la  France  où  s'est  célébrée  la  plus  spirituelle 
et  fine  joie  de  vivre  ;  de  vivre,  c'est-à-dire  d'aimer 
et  de  travailler.  Nulle  part,  la  terre  n'a  été  plus 
douce  'el  plus  fidèle,  nulle  part  on  n'a  chanté, 
tourné  les  villanelles,  rimé  les  tercets  et  les  sonnets 
limpides,  enjoyauté  la  beauté  de  la  vie  française, 
comme  en  ce  cœur  de  la  vieille  vie  de  chez  nous. 
Les  pierres  aux  églises  étaient  des  dentelles  ten- 
dues entre  les  saphirs  elles  émeraudes  des  vitraux. 
Les  siècles,  les  plus  cruelles  guerres  ne  les 
avaient  pas  touchées.  Chaque  demeure,  chaque 
maisonnette  avait  son  air,  sa  tenue,  sa  durée;  ici 
})ignon  sur  rue,  et  là  fenêtres  à  meneaux,  croisil- 
lons ou  coJonnettes,  et  là  encore,  rien  du  tout,  pas 
de  parure  :  un  petit  crépi,  un  vieux  nid,  sur  la 
venelle,  sur  la  vieille  terre,  abrité  sous  le  vieux 
toit;  vestiges  des  distinctions  fines  qu'établissaient 
entre  eux  les  vieux  pères  soucieux  des  moindres 
nuances. 
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Dans  notre  promenade,  sous  la  lune  que  ne 
voilent  plus  les  arbres  bruissants  et  qui  montre  sa 
face  hagarde  dans  un  désert,  nos  pieds  ont  heurté 
des  débris  sculptés  où  nos  artisans  dessinaient  la 
vigne,  les  liserons,  la  coquille  des  boutons  d'or,  le 
gland,  et  l'antique  dentelure  du  chêne.  En  ramas- 
sant une  pierre  brisée,  je  pouvais  encore,  sous  la 
lumière  froide,  suivre  ce  cher  contour  qu'un  doigt 
ancien  avait  tracé. 

Nous  avons  diné  sous  terre,  dans  l'abri  où  le 
prince  allemand  avait  aménagé  un  confort.  Des 
fauteuils  de  vieux  bois  doré,  une  table  d'ébône 
sont  encore  là.  Quand  le  canon  français  grondait, 
le  prince  et  l'Etat-Major  se  réfugiaient  ici  à  huit 
mètres  sous  terre.  Des  rondins  de  bouleaux  tapissent 
le  sol  et  la  terre  des  murs  ;  des  inscriptions  bi- 
bliques s'étalent  en  caractères  gothiques  sur  ce 
revêtement  de  bois.  Une  frise  de  toile  bise  porte  le 
paysage  classique  allemand  :  un  fleuve,  un  large 
fleuve  entre  des  collines,  et  sur  les  points  des  col- 
lines, les  burgs  aux  fortes  tourelles  couronnées  de 
poivrières.  Voilà  le  gîte  où  se  terrait  la  bête,  où 
elle  ruminait  ses  destructions. 

La  soirée  fut  triste,  nos  amis  Américains,  Morton 
et  Rivards,  étaient  venus  ici  voici  trois  mois  pour 
les  distributions  de  vivres.  Le  canal  qui  réunit  non 
loin  d'ici  deux  boucles  de  l'Oise  portait  pour  le 
peuple  opprimé  les  chalands.  Au  magasin  commu- 
nal, les  femmes  se  pressaient,  patientes,  chemi- 
naient ensemble  au  retour,  portant  les  petits  sacs 
de  riz,  de  café,  les  minces  boites  de  lard  et  de 
saindoux.  C'était  la  geôle,  mais  le  rais  d'espérance  y 
entrait.  Ces  femmes  ne  parlaient  pas  des  lèvres 
aux  jeunes  Américains  qui  venaient  contrôler  la 
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distribution  des  vivres,  mais  les  visages  creusés 
par  la  disette  et  l'attente  parlaient  quand  le  roule- 
ment du  canon  français  passait  par-dessus  la  clô- 
ture. On  pouvait  tout  arrêter  mais  non  cela,  ce 
foudroiement  proche  des  bouches  des  canons  ;  on 
pouvait  sceller  les  lèvres,  mais  non  les  paupières  : 
et  les  yeux  parlaient,  espéraient. 

«  Quelle  ignoble  idée,  dit  Morton,  que  celle  de 
ces  enlèvements  de  femmes  !  Dans  quelle  tête  alle- 
mande a-t-elle  germé?...  C'est  une  profanation  de 
l'humanité,  ajouta-t-il  d'un  ton  sombre. 

—  «  C'est  la  furie  de  joueurs  qui  ont  engagé  leur 
«  fortune  »,  en- des  calculs  qu'ils  croyaient  sûrs,  et 
qui  perdent,  dit  Rivards. 

—  «  Oui,  poursuivit-il,  ils  jouaient  pour  la  «  Zu* 
kunft  »,  cette  formule  chère.  La  «  Zukunft  »,  l'ave- 
nir, ils  avaient  fait  un  pacte  avec  elle,  comme  avec 
le  démon  !  Ils  lui  ont  vendu  leur  âme  avec  les 
vies  de  leur  peuple,  de  ces  1.500.000  Allemands  qui 
sont  pourtant  couchés,  eux  aussi,  sur  la  lisière  et 
dans  l'intérieur  de  la  France,  et  dont  les  os  se 
mêleront  aux  pierres  de  la  France  envahie.  Ils  ont 
ainsi  créé  des  mots  d'ordre  cabalistique,  des  mots 
fétiches,  et  ils  les  offrent  au  fétichisme  du  peuple. 
Demandez  à  un  Allemand  de  moyenne  culture 
pourquoi  cette  guerre,  il  vous  redira  la  formule 
0  die  Zukunft  »,  l'avenir,  comme  le  soldat  ignorant 
et  tournant  son  calot  gris  vous  dira  «  der  Kaiser  ». 

Il  y  a  ainsi  des  mots,  des  mots  auxquels  ils 
ont  donné  une  force  dynamique.  Us  les  parent 
d'un  prestige  religieux,  ils  disent  :  «  C'est  le  mot 
de  Rédemption,  le  Lôsungs  Wort  ».  Ah!  Us  ont 
beau  nous  dire  «  Les  théories  sont  grises  et  la  vie 
est  un  arbre  vert  »,  ils  se  sont  repus  de  théories 


166         EN   FRANGE  ET   EN  BELGIQUE   ENVAHIES 

grises.  Et  l'arbre  vert,  c'est  ici  qu'il  sera  planté. 
Ils  ont  beaucoup  d'idées,  mais  leurs  idées  sont 
fausses.  Ils  ont  beaucoup  de  religion  et  ils  s'en 
vantent,  mais  leur  religion  est  dénaturée.  Jamais  on 
n'a  tant  raisonné  pour  mettre  plus  de  fumées  autour 
de  l'arbre  vert,  jamais  on  n'a  tant  calculé  pour 
arriver  à  brouiller  les  nombres,  jamais  on  n'a  tant 
dogmatisé  pour  faire  plus  de  sophismes.  Ils  l'avouent 
eux-mêmes  quand  ils  parlent  de  ces  «  mensonges 
de  la  vie  que  l'on  ne  peut  ravir  aux  hommes  sans 
leur  ravir  la  vie  ».  Et  moi-même,  je  leur  ai  entendu 
dire  :  «  La  vérité  n'est  pas  dans  la  lumière  qui 
éclaire,  mais  dans  l'œil  qui  voit.  »  Et  alors  ils 
mettent  un  verre  déformant  devant  l'œil  qui  voit  ; 
ils  ont  leurs  polisseurs  de  lunettes  qui  fabriquent 
ces  verres  que  vous  voyez  sur  le  nez  des  soldats 
allemands.  Excelsior  Gedanke;...  Ils  invoquent  la 
pensée  surhumaine  de  leur  Vebermensch  qui  les 
appelle  à  croître  comme  un  monstre  qui  grossirait 
toujours.  Et  pour  «  croître  »,  ils  faisaient,  ils  pon- 
daient des  soldats  au  million,  tous  pareils,  comme 
des  soldats  de  plomb.  Ils  leur  enseignaient  ces 
mensonges  «  utiles  à  la  vie  »  et  ils  disaient  : 
«  Nous  avons  reconstitué  les  forces  aveugles  de  la 
nature;  nous  commanderons  au  monde  ses  convul- 
sions. » 


Nous  sommes  entrés  tard  à  Gompiègne.  La  lune 
éclaira  tard  le  paysage  des  ruines.  Nuit  tiède... 
scintillements  d'étoiles.  La  voiture  allait  doucement, 
de  crainte  de  se  heurter  aux  arbres  couchés;  encore 
une  fois  la  forêt  d'Ourscamp,  toute  vivante  avec  le 
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bruissement  du  vent  dans  les  hêtres  et  les  chônes. 
les  senteurs  qui  montent  de  la  terre  humide,  et  la 
foule  des  troncs  encore  discernables  dans  l'ombre, 
droits,  debout,  rangés  et  nombreux  comme  des 
armées.  Armées...  ce  mot  hante  l'esprit. 


Deux  jours  plus  tard,  nous  étions  au  Havre  sur  le 
pont  d'un  paquebot,  l'Espagne.  Hoover  partait  pour 
les  Etats-Unis.  Roi  des  épis  dans  sa  grande  Répu- 
blique, il  allait  gouverner  son  royaume,  en  répartir 
les  fruits.  Deux  de  ses  jeunes  délégués  partaient 
avec  lui,  d'autres  commençaient  d'organiser  les 
services  de  la  Croix-Rouge  américaine.  D'autres 
enfin,  déjà  se  préparaient  à  s'incorporer  au  premier 
petit  noyau  d'officiers  et  de  soldats  autour  duquel 
allait  s'agréger  l'armée  américaine.  Les  ouvriers 
de  la  première  heure  seraient  parmi  les  soldats  de 
la  première  heure. 

Depuis  plusieurs  semaines,  Mrs  Vernon  nous 
avait  quittés  et  déjà  ses  premières  lettres  nous  par- 
venaient. Quel  apôtre!  Nous-mêmes,  les  Français, 
les  Françaises,  elle  nous  stimulait.  «  La  France  est 
l'àme  du  monde,  disait-elle.  Ecrivez-nous,  parlez- 
nous  vous-mêmes  avec  vos  voix,  nous  sommes  les 
Saint-Thomas  ;  nous  voulons  croire,  voir  et  toucher. 
Envoyez-nous  quelque  chose  de  cette  âme,  la  vraie, 
celle  dont  une  étincelle  est  en  vos  soldats,  en  vos 
paysans,  et  cachée  dans  l'âtre  de  vos  foyers.  C'est 
à  votre  flambeau  que  la  grande  flamme  ici  s'allume 
et  se  propage.  » 

Ainsi,  le  petit  groupe  était  dispersé  dans  de  nou- 
velles tâches.  C'étaient  nos  adieux.  Arpentantlepont 
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du  navire,  Hoover  nous  ouvrait  de  grandes  pers- 
pectives sur  ce  qu'allait  être  l'effort  des  Étals-Unis. 

Et  devant  la  vision  de  ce  moderne  Moïse  qui  a  de- 
mandé, obtenu  et  distribué  la  manne  pour  un 
peuple  au  temps  de  l'insigne  épreuve,  nous  étions 
pourtant  encore  un  peu  endurcis  d'incrédulité 
comme  autrefois  les  Hébreux. 

«  Mais  non,  disait  Hoover  :  et  pour  marquer  sa 
foi  et  son  impatience,  son  pas  se  faisait  plus  rapide  ; 
mais  non,  ce  ne  sera  pas  si  long.  C'est  un  phéno- 
mène d'ordre  moral,  d'ordre  religieux  qui  se  pro- 
duit, et  ceux-là,  vous  le  savez,  sont  instantanés. 
En  d'autres  temps,  oui,  il  nous  eût  fallu,  comment 
dire.,  tout  un  changement  de  rotation  avant  de 
jeter  des  armées  en  Europe,  faire  le  dressage  de 
nos  millions  d'hommes,  et  surtout  les  arracher  à 
leur  paix  —  notre  paix.  l\  y  a  un  de  vos  anciens 
qui  a  dit  cela  :  «  Lapaix,  comme  elle  emplit  labouche 
de  miel  ».  Mais,  à  l'heure  qu'il  est.  aux  États-Unis 
l'alarme  a  été  donnée  à  toutes  les  consciences. 
L'amour  pour  la  France  est  entré  dans  des  millions 
de  braves  et  jeunes  cœurs.  11  se  passe  dans  le 
monde  quelque  chose  d'intolérable  que  nous  ne  sup- 
portons pas. 

Ce  ne  seront  pas  des  traditions,  des  habitudes 
qui  ferons  de  nous  un  peuple  militaire,  c'est  vrai  ; 
nous  n'aurons  pas  la  guerre  dans  la  chair  et  dans  le 
sang,  dit-il  avec  force,  mais  nous  l'aurons  dans 
l'espritet  lanotion  n'en  sera  que  plus  claire. 

Nous  n'avons  pas  de  traditions  ni  d'habitudes,  ré- 
péta-t-il,  et  il  eut  un  rapide  et  grave  sourire  en 
disant  :  «  Je  sais  que  vous  le  pensez,  mais  nous 
n'avons  pas  non  plus  de  vieilles  roues  qui  tournent 
les  routines.  Nous  profiterons  des  erreurs  et  des 
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enseignements  de  tous...  oui...  de  tous.  En  tout, 
nous  ferons  du  neuf,  comme  lorsque  nous  avons 
commencé  d'être...  du  neuf  sur  des  grandes  mé- 
thodes. » 

Et.  revenant  sur  ce  qu'il  avait  vu  au  cours  de  la 
guerre,  sur  ce  qu'ils  avaient  su,  nommant  par 
leurs  noms,  avec  respect,  ceux  qui,  en  Belgique,  en 
France,  ont  disparu  dans  les  bagnes,  dans  les 
camps,  ceux  qui  sont  tombés  sous  les  balles  comme 
«  traîtres  »  pour  iivoir  encore,  dans  leur  agonie, 
servi  leur  patrie,  il  dit  assez  bas  comme  pour  lui- 
môme  : 

«  Oui,  la  guerre  est  devenue  une  religion  car  elle 
a  eu  ses  martyrs.  » 

Une  cloche  sonna  ;  c'était  le  signal,  pour  ceux 
qui  ne  partaient  pas,  de  quitter  le  bord. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  regardions  le  paque- 
bot qui  franchissait  la  passe.  De  la  hauteur  de 
Sainte-Adresse,  nous  regardions  s'évanouir  ses  fu- 
mées. 
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LA  RENAISSANCE 
DES  FOYERS  DÉVASTÉS  PAR  LA  GUERRE  ' 

45,  rue  de  Vaugirard,  Paris. 


Qui  l'a  vu  le  reverra  en  esprit  sa  vie  durant: 
l'exode  Mes  réfugiés.     . 

Parqués  dans  ce  qui  avait  été  six  semaines  aupa- 
ravant un  théâtre  populaire,  plein  de  rires,  c'est  là 
que  je  les  vis  pour  la  première  fois,  les  Français, 
les  Belges  chassés  par  le  fléau  qui  déferlait  sur  la 
France. 

Visages  de  détresse  :  la  douleur  qui  ne  s'exprime 
plus  ;  vieillards  devenus  muets  et  dont  les  larmes 
coulaient;  femmes  éperdues,  tremblantes;  enfants 
collés  aux  jupes  de  leur  mère:  tous  ils  avaient 
entendu  le  tocsin  aux  beffrois...  et  puis  le  cri 
sinistre  :  les  Allemands.  Les  incendies  s'allumaient 
derrière  eux...  ils  avaient  fui.  A  la  grâce  de  Dieu 
et  de  la  France. 

Depuis  les  plages  de  Bretagne,  jusqu'aux  chemins 
lumineux  de  Provence,  partout,  nous  les  avons 
retrouvés,  les  réfugiés  :  visages  un  peu  fermés, 
tristes  et  qui  n'étaient  pas  du  cru.  On  disait,  quel- 
quefois avec  une  moue  un  peu  lassée  :  «  ce  sont 

1.  Œuvre  fondée  le  1®'  décembre  1914, 
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les  réfugiés  ».  Cela  se  voyait  du  reste  :  vêtements 
de  charité,  les  femmes  en  robes  de  pilou,  les  jeunes 
filles  dans  le  triste  sarrau  noir.  Livrée  de  misère 
auprès  des  coiffes  blanches,  en  ailes  d'oiseaux,  des 
robes  à  plis,  de  la  tenue  digne  et  traditionnelle  de 
nos  bretonnes,  de  nos  provençales.  Le  soir  venu, 
on  les  voyait,  les  réfugiés,  se  diriger  vers  des  bara- 
quements de  fortune.  Qui  donc  vivait  dans  ces  can- 
tonnements précaires?  Des  nomades? 

Non,  c'étaient  les  réfugiés. 

Qui  n'a  rêvé  alors  de  la  Renaissance  des  foyers 
dévastés  par  la  guerre  ? 

Une  Œuvre  s'est  fondée:  c'était  en  décembre  1914, 
elle  a  pour  titre,  ce  programme  :  la  Renaissance 
des  foyers.  Elle  était  alors  toute  petite,  toute  seule. 
Et  pas  à  pas,  grandissant  derrière  la  Victoire,  elle 
marchait  et  s'arrêtait  avec  elle. 

D'abord  la  Marne  1914.  Une  mère  vient  avec  ses 
enfants  :  «  Mon  village  est  libéré  :  je  veux  rentrer 
chez  nous,  dit-elle.  Mon  homme  est  soldat.  Si,  je  ne 
retourne  pas  au  pays,  qui  donc  labourera  la  terre  ?  » 

Oui,  femme  tu  retourneras.  Va  et  que  Dieu  te 
garde. 

Elle  retourne  au  pays,  elle  voit  le  foyer  dévasté  ; 
quelquefois,  elle  ne  reconnaît  plus  la  terre.  Les 
«  Amis  »  les  bons  Quakers  lui  font  une  maisonnette 
de  bois  :  le  «  Bon  gîte  »  lui  donne  les  lits,  le  petit 
mobilier  :  «  la  Renaissance  des  foyers  »  entre  avec 
elle  sous  le  petit  toit  nouveau  ;  apporte  les  draps, 
les  couvertures,  les  vêtements  pour  les  enfants.  Une 
dame  de  TŒIuvre  s'installe  au  village  et  autour 
d'elle  les  nids  se  bâtissent  :  Un  peu  d'école,  un  peu 
d'église  :  pour  un  petit  Français  le  pain  du  corps 
c'est  bien,  mais  celui  de  l'esprit,  c'est  mieux  encore. 
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Enfant,  aime  et  crois,  car  aujourd'hui  l'Amour  et  la 
Foi  te  sauvent. 

Ainsi  toujours  :  d'abord  dix,  puis  cent  familles, 
puis  des  villages  entiers.  De  bonheur  il  n'y  en  a 
plus,  mais,  avec  la  première  étincelle  au  foyer  rebâti, 
renaissent  le  travail  et  l'espoir. 

Dans  la  France  hier  envahie,  s'élève  un  immense 
cri  de  délivrance  :  «  Ils  sont  partis  »,  lâchant  leurs 
dernières  fureurs. 

Ils  sont  partis,  la  tête  basse,  la  queue  entre  les 
jambes  :  le  Nabuchodonosor  changé  en  bête...  tout  de 
suite  la  France  aspire  à  renaître.  Après  la  longue, 
la  patiente,  l'usante  attente,  au  même  beffroi  (s'il 
est  encore  debout)  'où  voici  quatre  ans  passés  a 
retenti  le  tocsin,  elle  sonne  aujourd'hui  à  grands 
coups  l'heure  de  la  Renaissance  des  foyers  dévastés 
par  la  guerre  î... 

M"»  Saint-René  Taillandier. 

Janvier  1919. 


La  Collection  «  La  France  Dévastée  >) 

paraît  sous  le  patronage  du  Comité  France- Amérique 

et  du  Touring-Club  de  France. 


TOURIIVG-CLUB  DE  FRAI^CE 

60,  avenue  de  la  Grande-Armée,  Paris. 

Tout  Français  se  doit  de  travailler  à  l'accrois- 
sement de  la  prospérité  de  notre  pays  par  le  Tou- 
risme. 

Tout  Français  doit  s'inscrire  comme  membre 
du  Touring-Glub  de  France. 

Nous  étions  lôO.OOO  en  1914.  11  faudra  que 
nous  soyons  50Ô. 000  en  1920. 

Demain,  T.  G.  F.  voudra  dire  :  Tout  citoyen 
Français. 


OFFICE  I^ATIOIVAL  DU  TOURISME 

17,  rue  de  Suréne,  Paris. 
L'Office  national  du  Tourisme,  rattaché  au  Minis- 
tère des  Travaux  publics,  a  pour  mission  de  recher- 
cher tousles  moyens  propres  à  développer  le  tourisme. 
H  provoque  dans  ce  but  toutes  initiatives  admi- 
nistratives et  législatives  et  prend  toutes  mesures 
tendant  à  améliorer  les  conditions  de  transport,  de 
circulation  et  de  séjour  des  touristes.  Il  coordonne 
les  etforts  des  groupements  et  industries  touristiques. 
Il  organise  la  propagande  touristique  à  l'étranger. 


COMITÉ  FRAI\CE-A1IÉRIQUE 

82,  avenue  des  Champs-Elysées,  Paris. 

Tout  Français  désireux  de  resserrer  les  liens 
qui  unissent  la  France  aux  nations  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  du  Sud  doit  se  faire  inscrire 
comme  souscripteuf  (6  fr.)  ou  comme  adhérent 
(28  fr.)  de  France- Amérique,  que  préside  M.  Ga- 
briel Hauotaux,  de  l'Académie  française. 

Les  souscripteurs  reçoivent  la  publication 
l'Améinque  :  les  adhérents  la  revue  mensuelle 
France- A  mériq  ue. 

Le  comité  publie  en  outre  une  revue  franco- 
anglaise  illustrée  qui  paraît  chaque  mois  sous 
le  titre  France-États-Unis. 

MUMÉRO    SPÉCIMEN    SUR    DEMANDE 
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